﻿Senna Sosonko b / oylii O jumătate de secol cu Viktor Korchnoi Editor Andrey Elkov; Moscova UDC , BBK , С Sosonko Genna C "RAUL O jumătate de secol cu Viktor Korchnoi Moscova, , p , p bolnav ISBN - - - - Noua carte a lui Genna Sosonko, a treia dintr-o serie de lucrări ale sale despre jucători de șah remarcabili (după cărțile "David al șaptelea" despre Bronstein și "Cunoscătorul armoniei" despre Smyslov), este dedicată destinului dezertorului Viktor Lvovich Korchnoi, unul dintre cei mai faimoși mari maeștri ai secolului al XX-lea Lupta lui cu Karpov, meciul lor din Baguio ( ), din punct de vedere al intensității șahului și al pasiunilor politice, poate fi comparată doar cu confruntarea dintre Spassky și Fischer Autorul l-a cunoscut îndeaproape pe Korchnoi, a lucrat cu el ca secund, s-a întâlnit la turnee și acasă Vicisitudinile căii de viață ale eroului său Sosonko le descrie cu strălucirea sa caracteristică Cartea conține multe fapte necunoscute, o selecție mare de fotografii, inclusiv cele aproape complet necunoscute Pentru toți iubitorii de șah Fotografie din arhiva personală a autorului, precum și din arhivele revistelor "Șah în URSS" și " -ShO" Sosonko Genna RĂȘAT O jumătate de secol cu Viktor Korchnoi Editor Dmitri Plisetsky Coritor Vera Dmitrieva Design, aspect Andrey Elkov Format x / Imprimare offset Hartie offset e-mail: elkov andrey@mail ru http://www elkov ru Tiraj exemplare Ordin Nr B K- - Tipărit din aspectul original finit la SA "Prima tipografie exemplară", filiala "Imprimeria - VYATKA" , Kirov, st Moscova, Tel ( ) - - , info@gipp kirov ru (c) Sosonko G , ISBN - - - - (c) Editura Elkov A , CONŢINUT Omul-Legendă Salt spre Libertate Noţiuni de bază Primele noastre întâlniri Despărţire Pe diferite părți Dreptul de ședere Petra Scrisoarea lui Fischer scuipat Bătălii cu Karpov Boicotează ticălosul ' Încărcarea bateriei Admirator Fourier Închide Indianul Regelui Protecţie? Atac! Posesia , Fără milă! Gunoi în cap În felul unui cilindru În al cincilea cerc al iadului "Siberia de Aur" Un toast pentru Jirinovski Întoarcerea scorpiei Începutul apusului "Cad în copilărie!" Surpriză aniversară "Tipul Khhimichit " Parteneri de sesiune Ei sunt cei vechi! Comisia Medicală Militară Care dintre noi este mai bun? Joaca! Joacă! Rugăciunea de rămas-bun PERSOANA LEGENDARA Ca și Chigorin, Rubinstein, Keres, Bronstein, el nu a purtat coroană de campionat, dar toți fanii jocului îi cunosc numele Viktor Korchnoi nu numai că a concurat cu demnitate în meciurile pentru campionatul mondial, dar a câștigat și cele mai mari turnee cu participarea celor mai puternici, iar contribuția sa la șah nu este mai puțin importantă decât cea a celor care s-au situat în fruntea uriașei piramida de sah A suferit din cauza faptului că nu a devenit niciodată campion mondial? A experimentat, ca orice persoană creativă, cel mai amar dintre toate regretele - din faptul că nu a reușit niciodată să-și dea seama? Nu sunt sigur Chiar și fără cel mai înalt titlu, el, de fapt, l-a provocat singur pe uriașul monstru sovietic, a atras atenția întregii lumi asupra sa și și-a lăsat numele în istoria jocului pentru totdeauna Așa cum un poet în Rusia a fost mai mult decât un poet, tot așa un mare maestru de șah în Uniunea Sovietică a fost mai mult decât un jucător de șah Acesta a fost obiceiul încă de pe vremea lui Botvinnik, dar în Occident popularitatea șahului a fost incomparabil mai mică Apariția lui Bobby Fischer, care a devenit un simbol al lumii libere în lupta sa împotriva regimului totalitar, a atras un interes incredibil pentru joc, dar după plecarea americanului, șahul și-a ocupat din nou nișa modestă Șahul îi datorează următoarea rundă de popularitate numai și exclusiv lui Viktor Korchnoi Totul se împletește aici: conflictul acelorași sisteme opuse și situația internațională generală a Războiului Rece în desfășurare și drama lui personală când autoritățile au refuzat să-și lase familia să plece în Occident Vestea acestei confruntări a mutat șahul de pe paginile sporturilor pe primele pagini ale ziarelor și chiar a dat intriga musicalului, care ani de zile a fost vândut pe scenele din Londra și New York Cariera sportivă a lui Korchnoi a durat aproape șaptezeci de ani și a absorbit un secol întreg: a jucat atât cu Grigory Levenfish, născut în , cât și cu Magnus Carlsen, născut în Și a jucat mai multe jocuri decât oricine altcineva din istoria jocului, iar din aceste șapte decenii de activitate activă de șah, a fost direct implicat în lupta pentru titlul de campion timp de aproape trei decenii Este greu să găsești un luptător în istoria șahului care ar putea fi plasat lângă el El a spus odată: "A fost bine pentru Lasker să-și amintească jocurile sale, dar în ultimii treisprezece ani am jucat de două ori mai multe dintre ele decât a făcut Lasker în întreaga mea carieră În plus, m-am plictisit - repetând același lucru de mai multe ori, chiar și de dragul succesului practic Pentru mine, cu caracterul meu, a fost destul de plictisitor Prin urmare, cu rare excepții, joc deschiderea fiecărui joc ca și cum această situație s-ar fi întâmplat pentru prima dată în viața mea Aceasta este abordarea creatorului în orice fel de activitate umană: să privească ideile și conceptele de lungă durată prin ochii unui copil care a văzut pentru prima dată fenomenul Poate că această respingere a rutinei și străduința constantă pentru ceva nou este nu numai cheia uimitoarei sale longevități de șah, ci și motivul pentru care nu a devenit campion mondial: cu această abordare a jocului, poți juca șah mult timp , dar să câștigi cel mai mare titlu? Când l-am văzut la Jocurile Olimpice de la Buenos Aires, la trei zile după meciul dramatic de la Baguio ( ), unde era la distanță de titlu, nu a părut nefericit și nici măcar supărat Ideea că Sisif era fericit în felul lui, chiar dacă piatra pe care o târa în vârful muntelui se tot rostogolea înapoi, cred că i-ar plăcea Dar ce s-ar întâmpla dacă ar reuși să devină campion mondial? Lăsând deoparte faptul că în acest caz, așa cum i-a spus odată Tal, el ar putea fi pur și simplu distrus fizic, nu cred că Korchnoi s-ar simți confortabil pe tron A fost foarte bun în confruntări, în confruntări, lupte Dar tăiați panglicile, strângeți mâna cu președintele unei țări după o remiză în ambele sensuri și apoi, punând un zâmbet artificial, pozeați cu el în fața camerelor de televiziune? Să stai la congresele FIDE lângă oameni față de care ai o antipatie clară? Firea lui rebelă s-ar opune inconștient acestei odihniri pașnice pe lauri, ca să nu mai vorbim de pierderea orientării: la urma urmei, totul a fost deja cucerit, acum ce? Nu, coroana de laur a campionului l-ar înjunghia doar cu frunze ascuțite și cu greu îmi imaginez că și în acest caz vom vedea în sfârșit un Korchnoi îmblânzit A doua jumătate a vieții a trăit-o în Elveția Simțind respect nemărginit pentru modul de viață elvețian, nu sa obosit să repete că singurul lucru care nu-i plăcea la această țară era neutralitatea ei El a explicat: probabil, acest lucru se datorează faptului că el însuși s-a născut într-o stare în care nu exista miros de neutralitate Conceptul de neutralitate în ochii lui era asemănător cu o remiză, pe care a încercat atât de mult să-l evite în jocurile sale Odată a fost întrebat: "Care este cea mai incredibilă legendă despre tine pe care ai auzit-o vreodată?" Surprins: "O legendă? Și de ce ai nevoie? Viața mea este atât de incredibilă încât nu poate fi comparată cu nicio legendă " Când a împlinit șaptezeci de ani, autorul, la cererea lui Korchnoi însuși, a scris o introducere la o colecție a jocurilor sale alese Este clar că acel text jubiliar nu a fost scris cu cea mai recentă sinceritate În cartea prezentată cititorilor, am încercat să fac asta unsprezece SARI LA LIBERTATE "Ce să fac? Ce să fac? Sesiunea de la Haga era în plină desfășurare și nu luasem încă o decizie finală La urma urmei, poți să mergi calm la o întâlnire la ambasada sovietică, să te întorci mâine la Leningrad și să încerci data viitoare Ce, mi-a spus Miles, ar fi "political asylum" în engleză? azil politic "Politic esai-lam" Este ușor de spus În sfârșit, sesiunea s-a încheiat, mi-am luat rămas bun de la organizatori, a venit un taxi Acum șoferul întreabă: "Unde mergem?" - dar nu știu Nu stiu! Și numai când șoferul de taxi a repetat: "Deci unde mergi?" - Am spus: "Amsterdam!" A doua zi, dimineața devreme, m-am dus la poliție și am cerut azil politic " Așa mi-a povestit Viktor Lvovich Korchnoi despre evenimentele din iulie Aceste evenimente i-au schimbat dramatic nu numai propria viață Ei au adus o asemenea intensitate de pasiuni (cu nuanțe politice evidente) în lupta pentru campionatul mondial, încât s-au dovedit a fi comparabile cu o confruntare directă între Est și Vest în timpul meciului Spassky-Fischer ( ) Korchnoi nu a fost primul mare maestru de talie mondială care a părăsit Rusia sovietică în Occident Când în și Alekhine a jucat meciuri de campionat mondial cu Yefim Bogolyubov, în URSS unul era numit în mod ironic "francez", celălalt "german", iar ambii erau "renegați care și-au vândut talentul pentru tocanita de linte a paradisului burghez " Dar, menționându-le numele, ei au remarcat: "Nu trebuie să uităm că în politică foștii campioni sovietici sunt doar pigmei, în timp ce la șah sunt cei mai proeminenti luminari ai timpului nostru" Și au publicat rapoarte despre meciurile "renegaților", au plasat articole despre turnee cu participarea lor, au comentat jocurile lor În anii șaptezeci, în Uniune, lucrurile erau mult mai grele Chiar și pe drumul către emigrarea legală, autoritățile au pus la cale diverse praștii (dacă chiar și-au dat voie să plece), și au fost complet intransigenți față de fugari Aproape o jumătate de secol mai târziu, nu este ușor de înțeles ce a însemnat această decizie a lui Korchnoi pentru un cetățean al URSS și cât de incredibil de dificil a fost să faci acest ultim salt către libertate La urma urmei, după aceea, în patria ta, ai devenit imediat trădător și trădător, așa cum a fost cazul celebrilor dezertori ai vremii - Rudolf Nureyev, Mihail Baryshnikov, Natalia Makarova, Lyudmila Belousova și Oleg Protopopov, pentru a numi câțiva Niciunul dintre ei nu era dizidenți Dar adesea în afara țării nu erau oponenți politici și nici dizidenți în cel mai adevărat sens al cuvântului: ruptura cu sistemul a fost dictată de însăși logica creativității lor În această serie, Korchnoi s-a remarcat prin faptul că activitățile sale zilnice în Occident au cauzat autorităților sovietice mult mai multe probleme decât vedetele numite sau, de exemplu, Soljenițîn, Brodski, Rostropovici, Tarkovski Dacă numele lor nu puteau fi menționate, cărțile nu putea fi publicat, pentru a tace concerte și spectacole, nu pentru a prezenta filme, a fost altfel cu Korchnoi Într-un imperiu imens izolat de restul lumii, șahul s-a bucurat întotdeauna de o popularitate incredibilă, dar aici a fost de patru ori campion al URSS, un luptător feroce și legendar Luptându-se în mod regulat cu reprezentanții Uniunii Sovietice în meciurile candidaților și meciurile pentru coroana mondială, Korchnoi le-a amintit constant milioanelor de compatrioți recenti despre sine Faptul că reprezentantul Occidentului era un fost cetățean sovietic a făcut ca aceste lupte fără milă să fie deosebit de acute În articolele din ziare, reportajele de televiziune și radio, numele său, anatematizat, era cel mai adesea ascuns în spatele "rivalului" sau "pretenditorului" fără chip, dar de aceea - netipărit și rostit doar în șoaptă - suna mai tare decât orice fanfară din interiorul țară El putea fi numit oricine - un trădător, un trădător, un dublu dealer sau un renegat, dar petrecerile lui erau urmărite din paginile unei publicatii în milioane de tiraje ale presei centrale și oricine le putea relua Aceste petreceri nu au putut fi anulate, precum și rezultatele sale sportive "Ticălosul", așa cum a fost numit Korchnoi de colegii săi sovietici, a făcut din șah o chestiune de importanță națională, iar progresul meciurilor din campionatul mondial a fost raportat prin cablu direct conducătorilor URSS - ca și cum ar raporta rapoarte de la armată câmpurile de luptă Korchnoi însuși credea că, în ciuda condamnării oficiale, colegii săi sovietici îi admirau în adâncul faptei, soarta lui de emigrat Trebuie să fi fost așa: la urma urmei, mulți dintre cei care au fost forțați să semneze scrisoarea anti-Korchnov au început să părăsească Uniunea Sovietică de îndată ce a fost posibil, ca să nu mai vorbim de epoca ulterioară, când emigrarea din țară a devenit pur și simplu un deplasarea dintr-un punct al spațiului în altul Astăzi, tinerii născuți după prăbușirea URSS îl numesc pe Korchnoi fie "refugiat", fie "emigrant", fie pur și simplu "a părăsit țara" Desigur, nu le este ușor să se încadreze în cadrul acelui timp incredibil, dar toate aceste definiții nu sunt doar inexacte, ci sunt greșite Este greu de găsit un cuvânt care să exprime acel tunet, o explozie de o putere incredibilă, care a fost plecarea celebrului mare maestru în Occident în iulie Apoi s-a părut că Uniunea Sovietică este veșnică și cortina de fier a fost coborâtă pentru totdeauna În acele zile, la Kiev a avut loc campionatul pe echipe Burevestnik Lev Alburt își amintește cum un Mark Taimanov încântat a alergat la un grup de tineri participanți, care discutau în mod viu despre eveniment și a aruncat condamnător: "Băieți! De ce râzi! Și după câteva minute a adăugat cu tristețe: "Ce mai rău va fi pentru evrei - acum ieșirea ne va fi închisă în primul rând pentru noi Nu înțeleg de ce ești fericit aici " Iar Vasily Vasilyevich Smyslov, zâmbind, ca întotdeauna, la ceva al lui, a remarcat: "Ai grijă, ai grijă de Khenkin Viktor Lvovich acum avem unul!" (Jurnalistul de șah VL Khenkin era dublu omonim al marelui maestru) Sau o scenă de gen în toamna lui , la două luni după zborul lui Korchnoi Minsk, prima ligă a campionatului URSS Adresându-se publicului, "bătrânii" încearcă să-l condamne pe Rău, să demonstreze că nu au nicio legătură cu el La deschiderea turneului, arbitrul-șef Salo Flor ia cuvântul: "Desigur, îl condamnăm pe Korchnoi pentru comportamentul său " Taimanov nu o lasă pe Flora să termine - sare în sus și declară tăios: "Nu condamnăm Korchnoi pentru comportamentul lui, dar pentru trădare!" Când am citit memoriile lui Korchnoi însuși (de la "Notele unui răufăcător" la "Șah fără milă") și ale altor memorialisti care au fost implicați involuntar în evenimentele detective din acea vreme, am avut uneori același sentiment pe care îl avea Vladislav Hodasevici la una dintre prelegerile pariziene despre simbolism "Tot ceea ce a spus lectorul a fost corect din punct de vedere istoric, destul de conștiincios în sensul prezentării faptelor literare", a scris poetul - A reușit să observe multe corect, chiar vigilent Într-un cuvânt - toate laudele mele către lector Dar, ascultând, am simțit totul: da, adevărat, adevărat - dar, mai mult, știu că în realitate nu s-a întâmplat așa Da, dar nu așa Și a explicat motivul acestui sentiment: el, el însuși a fost un martor viu al evenimentelor descrise, a respirat aerul despre care s-a discutat la prelegere De câteva ori Victor mi-a spus: "Tu ești executorul meu" Nu este clar ce a vrut să spună prin aceste cuvinte, dar am considerat că este de datoria mea să-mi amintesc tot ce știu despre viața acestei persoane neobișnuite Mai mult - asta doar eu stiu Eram bântuit că altfel unul dintre cele mai incitante episoade ale istoriei șahului, care a intrat în uriașul mozaic al istoriei generale a Uniunii Sovietice, va rămâne neînțeles Sigmund Freud l-a descurajat odată pe Zweig să încerce să-și scrie biografia: "Oricine devine biograf se forțează la minciuni, ascunderi, fraude, înfrumusețare și chiar să-și ascundă neînțelegerea - este imposibil să obții adevărul într-o biografie și, chiar dacă ar fi posibil, atunci nu ar avea nimic de-a face cu un astfel de adevăr din cauza nepotrivirii sale De acord cu părintele psihanalizei, nici nu am încercat să scriu o biografie a lui Korchnoi Sunt doar amintiri, mai degrabă chiar o colecție de glose, interpretări, locuri de neînțeles sau neînțelese dintr-o viață atât de grea a unei persoane pe care am cunoscut-o de aproape jumătate de secol, alături de care am petrecut în total multe luni și ani Vreau să cred că aceste amintiri nu numai că vor dezvălui motivele acțiunilor sale controversate, ci vor arăta și abordarea sa față de joc, caracter și comportament în viața de zi cu zi Dar, realizând că amintirile sunt o armă periculoasă, am decis totuși să le prezint publicului Și nu numai pentru că sunt cunoscuți doar de mine, ci și pentru că fără știrea lor, istoria zbuciumată a șahului a secolului XX, strâns împletită cu politica, va fi incompletă și chiar greșit înțeleasă Fiind o personalitate istorică, chiar și într-un domeniu atât de restrâns precum șahul, a fost mai degrabă o persoană neobișnuită decât una extraordinară, iar soarta lui s-a dovedit a fi și neobișnuită În gândurile mele despre el, am vrut să-i arăt marelui șahist cu tot, așa cum spun englezii, negi și toate, fără a uita că "negi și tot în general" nu poate ascunde principalul lucru pe care viața unui mare maestru remarcabil a fost dedicat - șahului, care a devenit pentru el chiar la sfârșitul obsesiei START S-a născut la martie la Leningrad într-o familie de evrei Mama lui, Evgenia Grigoryevna (Zelda Gershevna) Azbel, era evreică Adevărat, tată, Lev Merkuryevich Korchnoi era doar pe jumătate evreu: mama tatălui său, bunica lui Vitya, era de sânge polonez, născută Rogallo Când părinții ei s-au despărțit după un divorț furtunos, ea a devenit cea mai apropiată persoană pentru nepotul ei Vitya a locuit cu bunica lui de la vârsta de doi ani și scrie foarte călduros despre ea în memoriile sale Bunica, fiul ei (tatăl lui Vitya) și copilul însuși au împărțit o cameră mică într-un apartament comun cu treisprezece camere Bunica dormea pe pat, tatăl pe canapea și Vitya pe scaune stivuite împreună în mijlocul camerei Și-a amintit că în copilărie a vorbit poloneză, dar apoi, așa cum se întâmplă adesea, limba a dispărut complet Și-a amintit și cum bunica lui l-a dus la biserică, l-a învățat să se roage și l-a botezat în secret, dar după moartea ei, educația sovietică, școala și apoi universitatea a împins cu ușurință toate acestea undeva foarte, foarte departe Și în viața de zi cu zi, mai ales în șah, el nu putea fi numit adeptul Dumnezeului-om, care a declarat că cei blânzi vor moșteni pământul Era departe de orice religie La Jocurile Olimpice de la Istanbul ( ), s-a apropiat brusc de Boris Gulko, care se plimba cu o kippa pe cap "Ce, te-a lovit soarele în cap?" l-a întrebat iritat Korchnoi pe marele maestru, unul dintre puținii care nu au semnat o scrisoare împotriva lui în urmă cu un sfert de secol Este puțin probabil ca ceva să schimbe declarația lui Victor făcută în : "Nu citesc o rugăciune în fiecare zi - nu cred că este necesar să mă rog, dar dacă majoritatea crede într-o viață mai bună care va veni datorită a ceva, asta e dreapta " Și plângerile spitalului, aflate deja într-o stare de conștiință amurg la sfârșitul vieții, că nu i s-a permis să intre în biserica de la clinică în ziua de Crăciun, nici nu sună foarte convingător Singura zeiță pe care o slujea a fost Caissa, iar acestei zeițe i-a rămas credincios până la sfârșit Tatăl lui Victor lucra la o fabrică de cofetărie Acolo a cunoscut-o pe Rosa Friedman și în curând s-a căsătorit cu ea Roza Abramovna a devenit mama vitregă a copilului, dar de la Victor însuși Nu am auzit niciodată cuvântul "mamă vitregă" care poartă o anumită conotație negativă în limba rusă: el a numit-o singura "mamă adoptivă" Lev Merkuryevich Korchnoi a murit chiar la începutul războiului, iar toate grijile pentru creșterea lui Vitya au căzut în sarcina Rosei Abramovna Băiatul a supraviețuit blocadei de la Leningrad, moartea multor persoane dragi, frig și foame, un spital pentru distrofici Când Viktor a împlinit șaisprezece ani și era timpul să obțină un pașaport, Roza Abramovna a insistat ca Vitya să scrie "rusă" în coloana "naționalitate" Ea a raționat foarte înțelept: era anul , antisemitismul își ridica deja capul, astfel încât câțiva ani mai târziu, sub termenul "cosmopolitism" să înflorească în Uniunea Sovietică, iar cuvântul "evreu" suna atunci aproape ca o provocare Dar, deși conform pașaportului său a devenit rus, cu trăsăturile feței, expresiile feței și bavurile sale, Korchnoi putea fi ușor suspectat că este evreu, ceea ce era de fapt Graham Greene a spus că o copilărie dificilă este un dar de neprețuit pentru un scriitor, iar Alexander Tolush a susținut că, pentru a juca bine șah, trebuie să fii sărac, înfometat și furios Fără îndoială, lipsa de părinte și o copilărie dificilă au afectat formarea caracterului deja dificil al lui Korchnoi și au provocat complexe de care nu a putut scăpa multă vreme În , întorcându-se de la un turneu de succes din Buenos Aires, a comandat un dormitor la Roma - un lux incredibil la acea vreme Opinia generală a fost că moneda ar fi putut fi cheltuită mai înțelept și se pare că marginile scaunelor pe care dormise împinse împreună în copilărie îi tăiaseră prea mult părțile laterale Victor și-a amintit propria mamă ca fiind o femeie excentrică, ascuțită și luptăcioasă (am văzut-o de mai multe ori la Leningrad) Din propria recunoaștere, mama lui fie i-a dat, pe un micuț, să fie crescut de tatăl său, apoi a arătat sentimente materne și i-a cerut întoarcerea Rău ticălos dar, și șase instanțe de părinți din cauza soartei băiatului, de asemenea, nu au trecut fără urmă pentru el Cei care au cunoscut-o bine pe Yevgenia Grigorievna susțin că personajul fiului ei a mers la mama lui (cu toate acestea, astfel de comparații ar trebui tratate cu mare atenție) Când a fost diagnosticată cu cancer la începutul anilor șaptezeci și a fost internată într-un spital oncologic din satul Pesochny, lângă Leningrad, nu i-a fost prea lene să scape de acolo în oraș și să vină la comitetul raional al partidului pentru a putea "luptă pentru dreptate" să le spună tovarășilor din comitetul raional ce fiu rău a avut Dar despre mama adoptivă, Victor a vorbit mereu foarte călduros La urma urmei, cu ea a supraviețuit celui mai îngrozitor moment al blocadei de la Leningrad, Rosa Abramovna, care lucra la fabrica de cofetărie, căreia îi datora viața, despre care maestrul a scris cu sinceritate în cartea sa autobiografică Șah fără Mercy ( ) Rosa Abramovna Fridman a părăsit Uniunea Sovietică în iulie , împreună cu Bella, prima soție a lui Korchnoi, și fiul său Igor, când familia dezertorului, după șase ani de încercări, a primit în sfârșit permisiunea de a emigra S-a stabilit în Israel, a trăit până la o vârstă foarte înaintată și a murit în primăvara lui la Be'er Sheva Victor a fost totul pentru ea ' Jucând regulat în Israel, a venit acolo și de dragul mamei sale adoptive, a ajutat-o financiar și, neavând timp să scrie scrisori lungi, a calomniat casete și le-a trimis la Beer-Șeba Rosa Abramovna era, fără îndoială, cea mai importantă, și poate singura, confidenta a lui - m-aș îndrăzni să sugerez că a fost sincer cu ea ca nimeni altul Igor Korchnoi a spus că, după moartea bunicii sale, Rosa, a găsit zeci de astfel de casete în apartamentul ei din Beershevo Nu voi spune că această formă de comunicare a fost populară, dar în Olanda atunci așa-numitele "scrisori vorbitoare" erau vândute la oficiul poștal - casete de oră sau jumătate de oră pentru un magnetofon Este clar că expeditorul ar putea spune pe o astfel de casetă mult mai multe decât scrie de obicei scrisoare, de altfel, destinatarul a auzit vocea unei persoane dragi M-am gândit și să trimit o astfel de casetă rudelor mele din Leningrad, dar gândul că, chiar dacă caseta ar ajunge la ei, nu vor fi primii ei ascultători, m-a îndepărtat în cele din urmă de la această idee Cred că lui Victor i-a plăcut și formatul audio pentru că și-a putut răspândi gândurile aici mult mai mult decât într-o scrisoare, ajutându-se cu intonația (am ascultat o astfel de casetă cu vocea destul de recent) Trebuie să adaug că toate acestea s-au întâmplat în era pre-Internet, când o scrisoare într-un plic era aproape singurul mijloc de comunicare Tatăl i-a arătat băiatului cum se mișcă piesele de șah când avea șase ani Dar Vitya a devenit serios interesat de joc după ce a rupt blocada de la Leningrad, când Palatul Pionierilor și-a reluat activitatea Pe un scut de placaj instalat pe Nevsky Prospekt, într-o zi rece de toamnă în , a văzut o inscripție în creion: "Admiterea școlarilor la campionatul deschis de șah de la Leningrad Capul cercului A Ya Model" Pentru orice eventualitate, băiatul s-a înscris în alte cercuri - cuvântul de artă și muzică, dar, din fericire pentru șah, avea defecte de pronunție, iar acasă nu era pian Deoarece clădirea principală a Palatului găzduia un spital, Korchnoi și-a jucat primele jocuri într-un adăpost anti-bombă Acolo au fost amplasate mese de șah, cu seturi de șah păstrate din timpurile de dinainte de război Un băiat teribil de slab, cu o strălucire fanatică în ochi, ascunzându-și mâinile de frig în mânecile lungi ale jachetei tatălui său, s-a grăbit de pe strada Nekrasov la Nevsky Prospect pentru a juca un alt joc, iar acasă a studiat vechiul manual al lui Dufresne, păstrat miraculos Un ghid pentru studiul jocului de șah " Cărțile de șah erau atunci ieftine și, cu banii economisiți, Vitya a putut să cumpere mai multe ghiduri de deschidere moderne În vara anului , la clubul de șah al Palatului Pionierilor, care s-a mutat într-un fost birou decorat cu lemn de nuc * A venit Alexandru al III-lea, Vladimir Grigorievici Zak Îndrăgostit fanatic de șah, Zak a devenit timp de mulți ani antrenorul lui Korchnoi A infectat un adolescent cu pasiunea lui pentru joc, boala s-a cronicizat, iar Victor a decis foarte devreme că șahul va deveni principala ocupație a vieții sale Nu se poate spune că drumul lui Korchnoi în șah a fost la fel de strălucitor ca cel al lui Spassky, un alt elev al lui Zak, care a devenit mare maestru și candidat la campionatul mondial la vârsta de optsprezece ani Admițând că nu a fost niciodată un copil-minune, Korchnoi avea să spună ani mai târziu: "Am luat orice obstacol cu fruntea, eram ridicol de încrezător" Într-adevăr, atât titlul de maestru, cât și cel de mare maestru, precum și victoriile în campionatele Uniunii Sovietice i-au fost acordate ca urmare a muncii asidue constante și a unei sete de perfecționare nepotolită În a devenit campionul URSS în rândul tinerilor În mod caracteristic, Korchnoi însuși a spus când mulți ani mai târziu a privit jocurile din acel campionat: "Absolut niciun talent! Nu l-aș lăsa pe tipul ăla să ajungă în pragul clubului de șah" După un debut excelent - locul șase, în fața multor maeștri - în al -lea campionat național ( ) și "argint" în al -lea ( ), a eșuat în al -lea ( ), luând penultima linie Comitetul Sportiv l-a certat, iar Victor, ca de obicei, nu s-a putut abține: "Săptămâna viitoare începe campionatul de la Leningrad Dacă nu câștig, scoate-mi bursa! Voi renunța la șah, voi merge la școală ca profesor!" Nu cred că a dus cu adevărat această amenințare, dar o explozie emoțională este caracteristică A câștigat campionatul de la Leningrad cu un scor de + , stabilind un record care nu a fost doborât de nimeni până acum Iar mai târziu, când bunul simț i-a sugerat că este mai bine să se rețină, să tacă, să nu iasă în evidență, înflăcărat și nestăpânit, el a exprimat nu o dată lucruri neacceptate și neplăcute pentru autorități Mikhail Tal și-a amintit cum într-o zi, la mijlocul anilor , la o recepție cu Yuri Mashin, președintele Sport Comitetul, Victor a repezit: "Ce zâmbești? Faptul că eșuăm la Olimpiada, sau ce? - ceea ce suna cel puțin nepoliticos Aceste calități au făcut ca figura lui Korchnoi să fie extrem de incomodă pentru conducere, dar funcționarii au fost nevoiți să țină seama de succesele sale sportive, mai ales că atunci era campion al Uniunii Sovietice Primul campionat național victorios pentru Victor, al -lea, a avut loc la începutul anului în "Casa de Cultură a celui de-al doilea plan cincinal" din Leningrad, iar eu, încă șaisprezece ani, am mers acolo aproape în fiecare rundă Jucând cu Negru împotriva lui Bagirov, marele maestru a trebuit să facă o mișcare evidentă cu episcopul său, învingând turnul inamic și câștigând un avantaj Dar după ce s-a gândit, Korchnoi s-a întors brusc - a luat un alt episcop și a predat imediat jocul Sala era plină, așa cum se întâmpla în acele vremuri la toate turneele importante, iar aici, de altfel, favorita orașului era în frunte Îmi amintesc de zgomotul din sală și de entuziasmul publicului când demonstrantul a pus un semn - "negrii s-au predat" Ce prostie, asta nu poate fi: au recrutat demonstranți care nu înțeleg nimic despre șah! Și ooh și ooh când s-a dovedit ce s-a întâmplat cu adevărat Când a rămas doar ultima liniuță pentru panglică, compatrioții i-au urat cu pasiune victorie: Nu au fost la înălțimea planurilor noastre, Spassky și Taimanov au rămas în urmă Acum liderul nostru principal este singurul - Korchnoi Înainte, compatriote, alungă oboseala, au mai rămas puține petreceri Dragă, prietene, Korchnoi, dragă, nu ceda la niciuna! Și Viktor, după ce a câștigat trei jocuri la rând, a câștigat prima dintre cele patru medalii de aur campion național, cufundând întregul șah Leningrad într-o stare de euforie Doi ani mai târziu, Korchnoi juca deja la Turneul Candidaților (Curaçao ) A avut un început excelent și a condus după unsprezece runde, dar în runda a douăsprezecea, aproape că a câștigat poziția, a pierdut în fața lui Fischer dintr-o gafă A avut o a doua parte nereușită a competiției și în cele din urmă a ocupat locul cinci Dar turneul a fost amintit nu atât de rezultatele sportive și de Tal, care era considerat unul dintre favoriți înainte de start, cât de tragerile la sorți convenite între primii trei câștigători - Petrosyan, Geller și Keres După acel turneu, relațiile din vârful șahului sovietic au devenit și mai tensionate Dacă pentru public echipa Uniunii Sovietice - câștigătoarea permanentă a Jocurilor Olimpice - a fost prezentată ca o echipă lipită de prieteni-rivali înrădăcinați unul pentru celălalt, în realitate totul a fost diferit În lupta pentru propriile interese (în primul rând turnee străine), coalițiile și intrigile, conspirațiile și aliajele, falsurile și scrisorile anonime erau comune La Jocurile Olimpice de la Siegen ( ), nimeni nu l-a trezit pe Korchnoi adormit, iar el a luat zero Deși a fost lăsat să întârzie o oră, echipa, pe lângă căpitan, a avut două rezervă și a fost timp mai mult decât suficient să-l sune Îmi amintesc povestea lui despre zâmbetele răuvoitoare ale colegilor de la adunarea generală a echipei de după turneu: Uniunea Sovietică s-a întâlnit cu Spania și acest lucru a fost pus în joc (la vremea aceea Franco era la putere în această țară, iar URSS nu a avut relaţii diplomatice cu Spania) În următorul ciclu ( - ), Korchnoi nu s-a calificat la turneul interzonal, dar apoi s-a alăturat din nou la lupta pentru titlul mondial În meciul final al candidaților din , a pierdut în fața lui Boris Spassky Vârsta lui se apropia de patruzeci de ani și, dacă Korchnoi voia totuși să lupte serios pentru coroana mondială, trebuia să se grăbească Atunci mi-a cerut să lucrez cu el PRIMELE NOASTRE ÎNTÂLNIRI L-am văzut prima dată în octombrie Apoi, în Palatul Pionierilor din Leningrad, în fiecare toamnă se țineau sărbători de șah, iar foștii elevi dădeau sesiuni de joc simultane copiilor Mi-a venit să mă joc cu Spassky Când jocul s-a terminat, m-am apropiat de o altă ședință, care a fost susținută, fumând o țigară după alta, de un tânăr cu o expresie facială caracteristică, mișcându-se rapid de la masă la masă Era Viktor Korchnoi Băiatul, în spatele căruia mă aflam, nu s-a hotărât ce mișcare să fac și i-a cerut șefului de sesiune permisiunea de a sări peste rând, explicând: "Au mai rămas puține jocuri și ai apărut atât de repede " În același moment , Korchnoi a rostit un cuvânt scurt, care a fost auzit de mulți, inclusiv de mine, ca răspuns la extragerea propusă Korchnoi a spus: -NU! Avea atunci douăzeci și cinci de ani, tocmai devenise mare maestru și, deși succesul său nu era la fel de impresionant ca al lui Spassky, cu un stil de joc fără compromisuri și același comportament, Korchnoi era și favoritul orașului Anul următor m-am jucat și eu cu el A fost o sesiune pe zece panouri cu ceasuri și am reușit să fac o remiză Textul partidului nu s-a păstrat, dar îmi amintesc foarte bine cursul ei Am jucat Variația Rubinstein în Apărarea Franceză, am devenit, ca de obicei, mai rău, dar până la urmă am păstrat poziția O jumătate de secol mai târziu, la un turneu din Estonia (noiembrie ), am remizat și ultimul nostru meci Cercul este închis Totul era în interiorul acestui cerc Și perioada Leningrad a relațiilor foarte strânse - și mai degrabă tensionate, când am decis să emigrez din Uniunea Sovietică Și din nou foarte aproape, chiar înainte să îndrăznească să-și schimbe drastic soarta, iar eu trăiam deja în Occident ( - ) După aceea, a început a treia perioadă, de patruzeci de ani ( - ), care s-a încheiat cu moartea sa S-a întâmplat orice în acei ani Au fost lupte Au fost ciocniri și conflicte, inevitabile, după cum am înțeles mai târziu, când am comunicat cu el A fost o perioadă în care nu am mai comunicat deloc de câțiva ani Dar îmi amintesc încă multe zile petrecute cu el în Elveția, cu mine la Amsterdam, la turnee și la olimpiade Și nu au fost doar șah, ci și conversații, conversații despre tot ce este în lume Și contact telefonic constant în timpul anilor în care a fost închis într-un scaun cu rotile Și ultima conversație - cu aproape câteva zile înainte de plecarea lui Îi sunt îndatorat lui Alexander Grigorievich Bach pentru cunoștințele mele personale cu Korchnoi - și înainte de asta cu Tal Alik, așa cum îl numeau toată lumea atunci, era o figură proeminentă în cercurile de șah din Leningrad și, pe lângă Tal, cu care era prieten din vremea Riga, cunoștea pe toată lumea și pe toate Îmi amintesc de o cină comună în decembrie la restaurantul hotelului Evropeyskaya din Sankt Petersburg, când Korchnoi l-a întrebat pe Misha dacă l-ar deranja dacă lucrez cu el o vreme Nu știu ce credea cu adevărat Tal, dar nu l-a deranjat, iar câteva săptămâni mai târziu, Korchnoi și cu mine am plecat din oraș, la Casa Creativității din Zelenogorsk "Arhitektor", unde mai târziu am vizitat cantonamente de antrenament înainte de turnee sau se potrivește de mai multe ori Deja în Occident, în prima sa autobiografie publicată în olandeză, scrie: "Pregătindu-mă pentru campionatul național (ianuarie ), am început să lucrez cu un nou antrenor Furman a mers complet să lucreze cu Karpov, iar tânărul maestru din Leningrad Gennady Sosonko a devenit asistentul meu Nu a jucat prea mult la turnee, dar era cunoscut ca fiind un antrenor foarte bun Tal a vorbit foarte bine despre abilitățile sale, pe care Sosonko l-a ajutat Apropo, a fost în timpul meciului lui Tal cu mine (Moscova ) În Palatul Pionierilor din Leningrad, unde a lucrat Sosonko, s-au spus legende despre el; Sfatul lui Sosonko a fost de neprețuit pentru tinerii jucători de șah Nu am greșit în alegerea antrenorului " În același timp, era un peron al Gării Finlandei și era târziu și deja mă resemnasem complet să trebuiască să aștept următorul tren, când Victor a apărut brusc alergând - tânăr, râzând, fluturând mâna, explicând ceva despre întârzierea autobuzului Era februarie și avea doar treizeci și opt de ani Înainte de a începe prima noastră întâlnire, am recunoscut că știam cu adevărat doar câteva opțiuni și nu se știa dacă i-ar plăcea Răspunsul lui Korchnoi este foarte bine amintit: - Nimic, nimic, spuse Victor - Mă interesează totul A spus in acelasi timp: - Mi s-a oferit să cumpăr "Manualul" lui Bilger (cartea de referință canonică de debut a secolului al XIX-lea, publicată din până în ! - G S ) Acolo, spun ei, sunt multe lucruri interesante Vrei să arunci o privire asupra unei poziții de acolo? Kostya Klaman mi-a recomandat-o, foarte interesant Adesea, purtat de vreo idee, propunea o variantă nerealistă din punct de vedere practic; el însuși, desigur, a înțeles acest lucru, dar oricâte ore a durat analiza, nu a considerat deloc o pierdere de timp Și nici măcar nu i-a plăcut procesul în sine; în lucrarea sa despre șah, Korchnoi a aderat la principiul lui Pușkin: "doi vor veni ei înșiși, al treilea va fi adus" Numai poetul a avut în vedere rimele, iar marele maestru, ideile care apar în timpul analizei Cantitatea se transformă în calitate, s-a gândit el și, într-adevăr, este greu de imaginat "din ce gunoaie" au crescut uneori ideile găsite de Korchnoi Într-un efort de a ajunge la însăși esența, nu i-a plăcut incertitudinea, concluziile lente precum "poți juca", "merită atenție" sau "refutarea directă pare a fi invizibilă" și a încercat întotdeauna să obțină rezultate concrete Un prieten din tinerețe și-a amintit cum i-a cerut odată lui Vitya să analizeze o poziție în așteptare Când, după câteva ore, epuizat și eviscerat, a început să se pregătească să plece acasă, Victor a dat doar din umeri mi: "Ai nevoie de asta, nu de mine, nici măcar nu ne-am uitat la jumătate încă " El a spus: "Nu, până la capăt, mai departe, mai departe!" Astfel, anticipând metoda care a devenit stigmatizarea profesională a lui Garry Kasparov un deceniu mai târziu " Eu cred că este posibil ca un păstrăv să spargă gheața când se încăpățânează Asta e tot" Viktor i-ar fi plăcut cu siguranță aceste rânduri, dar pe vremea aceea nu le cunoșteam încă Adevărat, spre deosebire de al treisprezecelea campion mondial, în a cărui echipă de antrenori era mereu cineva care nota concluziile zilei analitice, nici el, nici eu nu am păstrat practic nicio documentare Doar câteva frunze îngălbenite cu versiuni schițate în grabă ale începutului catalan și ale dragonului, care au supraviețuit ca prin minune în arhiva mea, amintesc acum de acel timp preistoric Gustav Mahler a spus odată: "Nu m-am cruțat și, prin urmare, puteam cere efortul tuturor forțelor de la alții" Cuvintele marelui compozitor sunt valabile și pentru marele jucător de șah Dacă, după multe ore de analiză, am început să mă uit printre amenințări, Victor a lăsat jos: "Văd, văd, ești obosit Obosit Așa că căscăturile au început să fie permise "El însuși era proaspăt ca un castravete Această calitate - de a păstra energia la bord timp de multe ore - nu m-a surprins doar pe mine Șase ani mai târziu, Lev Polugaevsky, după ce l-a zdrobit pe Korchnoi în semifinala candidaților (Evian ), nu a găsit altă explicație pentru eșecul său: "Este ceva uimitor Ei bine, nu poate juca mult mai bine la acea vârstă decât înainte! Probabil că ia un fel de dopaj sau stimulente, dar la șah nu există control antidoping La începutul jocului, arată somnoros, apoi își revine treptat în fire, iar la a cincea oră de joc, când adversarul obosește, Korchnoi este plin de forță și energie " Hans Ree a povestit cum în timpul meciului candidaților din sferturile de finală Korchnoi - Portisch (Bad Kissinggen ) el, împreună cu Yakov Murey, un alt asistent al lui Viktor, a analizat poziția amânată până la trei dimineața, după care Korchnoi i-a concediat pe asistenți: ochii lor se lipeau deja Rămas singur, maestrul a evocat poziţia până la cinci şi jumătate dimineaţa şi s-a culcat, găsind doar o idee nouă într-o variantă abandonată de ei Korchnoi a câștigat acel joc și odată cu el și meciul El credea în principiul că priceperea este mai importantă decât inspirația, iar când jurnaliștii l-au întrebat despre secretele victoriei, el a întrebat din nou: "Formula succesului? Trebuie să lucrezi regulat! Sau altă dată: "Majoritatea realizărilor mele le datorez muncii constante la șah - și spun asta cu mândrie" La un moment dat am încercat să adopt acest fanatism de la el: am avut o perioadă în care jocul a ocupat un loc destul de mare în viața mea Dar o astfel de obsesie este, desigur, imposibil de învățat - Odată, când o poziție de final de joc a apărut direct din deschidere, Victor a renunțat: "Îmi amintesc toate jocurile de final, cu excepția unuia - o turnă și un pion extrem împotriva unui episcop singuratic Există o victorie foarte dificilă, în mai multe sensuri nu-l amintesc exact Apoi m-am gândit din nou: sunt necesare toate aceste cunoștințe? La urma urmei, după patruzeci de mutări, jocul este încă amânat și acolo aveți la dispoziție orice cărți de referință despre finalul jocului Totuși, am avut grijă să nu spun asta cu voce tare: pentru Korchnoi, a existat o abordare consumeristă atât de pragmatică a șahului! Deși șahul a ocupat aproape tot timpul, iarna, când zăpada, ne-am întrerupt privegherile și ne-am pus pe schiuri o oră-două Acest lucru s-a întâmplat în Zelenogorsk, lângă Leningrad, și în Engelberg, Elveția, unde avea un apartament mic Era o pistă de schi foarte aproape de ea, iar în zilele bune o treceam până la capăt Uneori m-a costat multă muncă să-l scot din casă în zăpadă: dus de analiză, nu a observat că acea ceasului trecuse deja doisprezece, soarele strălucea cu putere și schiori veseli se repezi pe lângă fereastră mult timp Dar ridicându-se pe schiuri, a uitat de vârsta lui și a măsurat kilometri cu pasiune Adesea mutarea strângându-se din mici dealuri, știind dinainte că o cădere era inevitabilă, după care, gemând și scuturându-se, s-a întors pe pista de schi Odată, însă, a căzut fără succes și și-a rupt piciorul, dar și așa: te poți juca și cu un picior în ghips Acest bărbat chel și cu părul cărunt era același Vitya Korchnoi, care în urmă cu o jumătate de secol a trecut normele pentru insigna TRP ("Gata pentru muncă și apărarea URSS") în al doilea an la universitate întreaga distanță, deși a căzut cu o sută de metri înainte de linia de sosire și nu s-a putut ridica fără ajutor exterior Vara, după prânz, ne-am plimbat Odată, în perioada vieții lui Leningrad, a încercat să conducă o mașină, dar odată a lovit o mașină de poliție rutieră pe insula Vasilyevsky Aceasta s-a dovedit a fi ultima picătură: nu a mai urcat niciodată la volan Dar a mers cu plăcere, păstrând acest obicei și după ce a rămas în Occident În timp ce mergeam, am vorbit despre asta și asta Mi-a explicat odată, care nu fusese niciodată nu numai în nicio țară capitalistă, ci și în țările Europei de Est, care atunci erau numite "țări ale democrației populare": - Probabil credeți că o sută de dolari este o sumă foarte mare, și totuși în străinătate nu plătiți în ruble nici biletele de metrou, nici țigări În același Zelenogorsk, Viktor mergea personal o dată pe săptămână la un stand din apropiere și făcea aprovizionare cu alcool "Nu știi niciodată cum vor decurge lucrurile seara și ar trebui să ai mereu câteva sticle în haz", mi-a explicat el, încărcând o pungă de sfoară În casa noastră de vacanță privilegiată, bărbații cochetau cu doamnele în sufragerie după cină, se adunau în sala de biliard sau mergeau la un exercițiu de seară pentru a se împrăștia apoi în camerele lor În casele de odihnă învecinate - "Peatlands" și "Sacco și Vanzetti" - dansul începea seara Dans! Lui Victor îi plăcea să danseze și o făcea neobosit și dezinteresat Turbăriile erau mai simple și, poate din acest motiv, mi-au plăcut mai mult, în timp ce maestrul i-a preferat pe Sacco și Vanzetti Era mereu prezent un interpret de masă, distrând publicul între valsuri și foxtrots, dar uneori declarând cu sens: "Tango doamnelor! Doamnelor, invitați domnilor! Uneori le invitam pe fete să vină în cabana noastră "arhitectului" de pe deal să danseze, nu la radio, ci la muzica occidentală care se revărsa din misteriosul aparat Micul radio cu tranzistor pe care Korchnoi îl adusese înapoi dintr-o călătorie în străinătate era o raritate la acea vreme, iar deținerea lui singur îl făcea pe proprietarul său să iasă în evidență din mulțimea obișnuită Nu toate fetele, văzând că au de-a face cu tipuri destul de ciudate, au fost de acord cu propunerea noastră, dar s-a întâmplat să mergem la casa noastră confortabilă patru dintre noi O astfel de călătorie îmi amintesc foarte bine Victor a insistat să invite prietenele care lucrau la aeroportul Pulkovo A pus ochii pe una dintre ele, dar eu, uitându-mă la amândouă, am spus că este un număr gol Dar Victor căzuse deja într-o stare în care era greu să-l convingă M-am dovedit a avea dreptate: ne-am examinat cabana nu fără aroganță și au refuzat să danseze pe muzică occidentală, fetele au băut ceva fără alcool și s-au grăbit acasă "Dă-i drumul: ei vor găsi calea, ceaiul nu este mic", i-am sfătuit în șoaptă, dar Victor a bolborosit ceva de genul "incomod", care este deja întunecat și într-adevăr Fără să scot un cuvânt, m-am dus cu el și fetele înapoi la Sacco și Vanzetti, dar nu am luat parte la conversație și mi-am luat rămas bun de la prietenele mele extrem de rece Ne-am întors la "Arhitectul" nostru când afară era deja noapte, am continuat să mă îmbufnesc la fete, la Sacco și Vanzetti, la el, din când în când mormăind ceva de genul "V-am spus " - Hmm - conciliant începu Victor următorul apel, când deja ne apropiam de cabana noastră - Știți ce spune Lenya Stein în astfel de cazuri? treizeci Nu știam absolut ce spune prietenul din sânul lui Victor în cazuri similare cu ale noastre - Și Lenya Stein spune: "Mayakovsky are o poezie" Mama și seara ucisă de germani "" Exact, Ghenadi Borisovici, o seară ucisă de germani! a conchis Viktor M-am oprit să mai fac și am râs împreună cu el Ajuns la cabana noastră, primul lucru pe care l-a făcut a fost să despuie o sticlă de chefir pe care o luase de la masa de seară - Și îți recomand, Genna: este extrem de benefic pentru sănătate Ia, ia un pahar, - l-a convins el conciliant Deși în perioada sovietică a vieții noastre au existat de mai multe ori situații în care trecerea la "tu" părea să fie luată de la sine înțeles, toată viața ne-am adresat unul altuia cu "tu" și pe nume - O, Tomka, ascultă, și se spun "tu" unul altuia! Haideți, să bem, băieți, la frăție Ei bine, au tremurat! Aceasta este o frază de la un festin cu Lenka și Tomka (nu pot garanta numele) în ianuarie la Riga, într-un hotel cu același nume Și au băut fraternitate și au trecut la "tu", dar când prietenia cu Tomka și Lenka s-a încheiat, dintr-un motiv oarecare am trecut din nou la "tu", ca și cum am sublinia frivolitatea atât a fraternității, cât și a prieteniei cu fetele înseși Uneori, însă, îmi spunea Ghenadi Borisovici Acest lucru a fost fie spus în glumă, fie însemna că intenționa să spună ceva care i se părea semnificativ și ceea ce i se părea semnificativ, numai el însuși putea ști În orice caz, după un astfel de apel, dacă nu eram alarmat, atunci cumva aveam de gând să o fac A fost o diferență de doisprezece ani între noi, dar odată ajuns în aceeași casă de odihnă a fost întrebat: "Este fiul tău?" Victor doar a ridicat din umeri Dar s-a dovedit că și-a amintit Câteva luni mai târziu, el, coborând de pe scenă după cel mai greu joc al meciului cu Geller, îmbătrânit și șchiopătat, surprinzându-mi privirea, îndreptată către un loc de dimensiuni considerabile care se încețoșase sub brațul lui, el a exclamat: - Am probleme de timp ca astăzi, poate sute în toată cariera mea Sute! De ce să fii surprins că ești confundat cu fiul meu! Fumam amândoi pe vremea aceea, dar Victor s-a lăsat ocazional de fumat în timpul unui turneu (de neconceput pentru un fumător!), de obicei după un joc pierdut Punând voluntar lanțuri și supunând carnea la pedeapsă, el a temperat astfel spiritul Am fost un susținător înflăcărat al somnului înainte de meci, iar în zilele de joc, îndatoririle mele includeau apelul telefonic care pune capăt odihnei de după-amiază a maestrului - Victor, e timpul! - Am spus pe tonul unui slujitor al lui Saint-Simon, care și-a trezit patronul cu cuvintele: "Ridică-te, conte, te așteaptă lucruri mari!" Avea propriile obiceiuri alimentare, iar Victor a încercat să le urmeze chiar și pe drum Învățat în tinerețe de maestrul de la Leningrad Noe, a început în fiecare dimineață cu un castron de fulgi de ovăz și nu a schimbat acest obicei în Occident Când într-unul dintre ultimele sale interviuri a fost întrebat despre secretul longevității sportive, a expirat doar scurt: "Făină de ovăz!" Avea o pasiune pentru supe, iar într-un restaurant, în loc de salate delicioase și murături, a preferat să comande mai întâi supă Același Noah i-a recomandat tânărului Korchnoi să facă gantere Adevărat, nu-mi amintesc ganterele din Zelenogorsk, iar la începutul carierei, Viktor a luat greutăți grele cu el nu numai la competițiile din țară, ci și la turneele străine Așa a fost la București la primul său turneu internațional, iar apoi la Hastings doi ani mai târziu Pe măsură ce a îmbătrânit, a renunțat la acest obicei: excesul de bagaje putea fi catastrofal și, la urma urmei, la vremea aceea era posibil să cumpere în străinătate o mulțime din ceea ce era deficitar în Uniunea Sovietică Înainte de a merge la culcare, am vorbit despre asta și asta, am încercat să prindem "Vocea Americii" sau "Deutsche Welle" - bruiaj împrejurimile Leningradului erau mult mai slabe decât în orașul însuși Uneori scotea vreo carte adusă din străinătate și interzisă în Uniunea Sovietică (locuim în cantonament într-o cameră dublă, ceea ce atunci era considerat destul de normal) Îmi aduc aminte de romanele lui Nabokov, ale lui Orwell, pe care le citea în engleză, doar căutând din când în când în dicționar Victor a tratat întotdeauna oamenii care vorbeau fluent limbi străine cu reverență - și el însuși a încercat aproape complet să se perfecționeze în engleză, apoi în germană Amintindu-și de engleza sa odinioară mizerabilă, mi-a povestit râzând că la turneul de la Buenos Aires ( ) s-a trezit într-un restaurant la aceeași masă cu Reshevsky Când chelnerul a venit să ia comanda, a decis să-l ajute pe american: Ai ales deja? - Ce?! - a întrebat Sammy uluit Amintindu-și de Reshevsky și de meciul său de candidatură cu el (Amsterdam ), a scăpat de câteva ori: "Acolo, pe canal " Dar nu știam încă că va trece foarte puțin timp și va cere politici politice azil în acest oraș minunat de pe apă și până atunci voi locui în el de câțiva ani Uneori jucam biliard Deși Victor nu era un bun jucător de biliard, a jucat totuși mult mai bine decât mine Și s-a indignat când am dat o lovitură necugetată unui grup de bile, sperând că niște rătăciți vor zbura în buzunar a clătinat din cap: - Da, tu joci farmecul! Cu un jucător cu experiență, după o astfel de lovitură, nici măcar nu ai fi venit la masă Și dacă, după lovitura mea năprasnică, o minge complet diferită a zburat în buzunar, s-a înfuriat: - Data viitoare vei anunța din timp ce minge vei juca! Și apoi te descurci cu fuchs Sau, când am încercat să marchez o minge imposibilă, din punctul lui de vedere, ridicând din umeri, am informat publicul: - Ei bine, ei nu merg așa Așa - nu pleca! Uneori, după o zi lungă petrecută în analiză, am observat la cină că privirea lui se mișcă undeva peste mine, reacția a devenit inadecvată și în curând a urmat remarca: - În poziția în care ne-am oprit, există un quelque chose Pe lângă acest "ceva" francez, avea și alte expresii preferate, citate, răsturnări, fragmente de poezii - mai ales din lexiconul de șah postbelic și chiar din arsenalul generației prerevoluționare Levenfshpe Îi plăcea să se încurce pentru analiză: "Un astfel de kunshtuk!" Și dacă era într-o dispoziție mai jucăușă, atunci: "Asta a fost treaba cu căpitanul Cook!" Când adversarul a făcut o mișcare neașteptată (și, în opinia sa, fără succes), el a exclamat: "Mamă, unde mergi?" " Creând treptat o amenințare, și-a ridicat în mod conspirativ degetul arătător la buze: "Shh " Adăugând uneori: "Sha, kinderen, tata și-a dat cureaua" Și oferind un fel de mișcare preventivă sau insinuantă, și-a asigurat omologul său: "În mișcare lentă, cu mișcare lentă, nu ne grăbim " Creând contra-amenințări, el ar putea arunca: "Am și propriile mele atuuri, așa cum ar spune Velimirovic!" Și mergând înainte, a anunțat: "Prin putere prin bucurie!" Odată, deja în Occident, după ce a pierdut un joc cu mine în varianta cu Qb în Apărarea Grunfeld, a remarcat în timpul analizei: "Da, în această variantă, prietene, ai mâncat câinele " am auzit că acest "câine a fost mâncat" de la el și în alte cazuri Când un adversar din analiză a prezentat, în opinia sa, argumente slabe, el și-a răsucit fața într-o grimasă: "Și doar atât " Dacă reușea să rețină un pion trecut, putea exclama: "Dar trece!" - și dă din deget sfidător Adesea, mai ales în ultimii ani, a trecut la engleză Creând amenințări, a avertizat: "Merg! Eu merg!!" - Și Rău ticălos făcu mișcări cu trunchiul, de parcă ar fi încercat să se zbale din propriile haine Căscând, a readus figura la locul ei: "Vinovat!" Și văzând că partenerul nu acordă atenție planurilor sale și îi asuprește linia, a declarat: "M-a zguduit, apoi " El a avertizat: "Degeaba mă subestimezi!" Sau: "Fii atent!" ("Ai grijă!") Dacă adversarul i-a ignorat absolut intențiile, el a exclamat: "Nu le disprețui pe acestea!" ("El mă disprețuiește!") Făcând o mișcare riscantă, și-a strâns mâinile: "Ei bine, Doamne ajută!" Și când s-a confruntat cu surprinderea, a fost surprins: "Sunt doar miracole într-o sită!" După ce a epuizat posibilitățile de protecție, și-a ridicat mâinile: "Am spus totul!" Sau - în același caz: "Armă depusă!" Odată, în timp ce analizam, mi-am amintit de Mandelstam: Joacă pentru ruptură de aortă cu capul de pisică în gură, au fost trei diavoli - tu ești al patrulea, ultimul diavol minunat în floare De atunci, când sugera un fel de mișcare drastică, el se uita adesea la mine cu un zâmbet: "Ce ai spus acolo - pentru o ruptură de aortă?" În primul joc al meciului împotriva lui Geller (Moscova ), adversarul său a avut un avantaj serios, dar a intrat în probleme de timp și a înghețat fără să facă o mișcare Victor a spus: - Gândește și gândește, dar steagul lui este deja agățat corect Văd - a ieșit complet, apoi i-am oferit o remiză Așa că a fluturat doar cu mâna și a oprit imediat ceasul "Aburul a ieșit", spunea el din când în când și în alte circumstanțe Dacă a văzut că cineva a ales în mod voluntar o variantă de deschidere pasivă sau absolut nepromițătoare, a clătinat din cap: - Ce pot sa spun? Z a avut o copilărie dificilă, o copilărie dificilă Așa obișnuia să spună în cantonamentul echipei olandeze înainte de Jocurile Olimpice de la Haifa ( ), când analizam deschiderea unei părți din Polugaevsky Această frază a prins și a intrat în folclorul olandez de șah de mulți ani: ai avut o copilărie dificilă? DESPĂRŢIRE Amintindu-mi de Viktor Korchnoi, sunt nevoit să scriu mai în detaliu despre mine: destinele noastre s-au dovedit a fi împletite cu astfel de fire încât nu va fi posibil să le desfășurăm detașat și fără durere În cea mai mare parte a vieții sovietice, Korchnoi a locuit în Leningrad, pe strada Nekrasov Aici și-a văzut pentru ultima dată tatăl, care a murit în noiembrie De aici, în anii blocadei, băiatul a mers în Neva să aducă acasă o găleată cu apă, iar această cale nu a fost deloc scurtă În camera de pe strada Nekrasov, își aștepta mama adoptivă să se întoarcă de la serviciu, a ieșit cu ea în frig și frig pentru a duce rudele moarte la cimitir și să nu uite să ia cărțile de pâine rămase după ele În această cameră și-a petrecut anii de școală, apoi anii de studenție Trăind aici, a devenit mare maestru Toată viața mea în Sankt Petersburg, am locuit la o plimbare de cinci minute de el - pe aceeași stradă Nekrasov, într-o casă imensă la numărul , cu vedere atât la Strada Revoltei, cât și la Strada Baskov Desigur, aceasta este o coincidență, dar să trăiești într-un oraș imens de patru milioane atât de aproape unul de celălalt Uneori vrei să crezi asta până la urmă - și nu întâmplător În , când am decis să părăsesc Uniunea Sovietică, singura cale legală era să emigrez în Israel Treaba nu era deloc simplă Atitudine negativă față de cei care doresc să-și părăsească nativul * traieste de pe vremea Rusiei moscovite Plecarea în străinătate pentru o lungă perioadă de timp, mai ales pentru totdeauna, se potrivește doar cu o singură definiție - trădarea! Emigrarea din URSS a subminat fundamentele ideologice ale întregului sistem și a fost percepută de autorități în mod deosebit de dureros: nimeni să nu părăsească patria socialistă! În plus, după Războiul de Șase Zile ( ), relațiile diplomatice dintre Uniunea Sovietică și Israel au fost întrerupte, iar Israelul, împreună cu Statele Unite, a fost considerat de autorități ca poate cel mai mare rău din lume "A expune natura mizantropică a sionismului și a politicii israeliene, concentrându-se în același timp pe demascarea rasismului și a aspirațiilor agresive ale sionismului", a fost considerată principala sarcină ideologică a tuturor mass-media din Uniunea Sovietică Prin urmare, cei care au aplicat la OVIR cu o cerere de viză de ieșire în Israel s-au dovedit imediat a fi proscriși Și nici măcar petentul aștepta deseori concedierea de la muncă și poate chiar ani de refuz O persoană care a cerut permisiunea de a pleca a devenit un trădător și un renegat, intrând în contact ostil nu numai cu autoritățile, ci cu întreaga societate Adesea, prietenii și cunoștințele, temându-se în primul rând pentru ei înșiși, întrerupeau orice contact cu o astfel de persoană, încercau să nu-l observe deloc Cei care au decis să facă acest pas riscant au comunicat mai ales între ei, formând un cerc foarte vicios Această comunitate era împărțită în gradații: cei care abia începeau să se gândească la emigrare, care erau gata într-o măsură sau alta pentru ea, care strângeau deja documente pentru depunerea la OVIR și, în sfârșit, așteptau un răspuns de la autorități Vor permite? Vor refuza? Se putea aștepta o lună, trei luni, jumătate de an - nu existau reglementări și era inutil să te plângi, și nu era cui să te plângi Frăția oamenilor uniți de ideea emigrației, de fapt, nu a fost puternică Motivele reale pentru a părăsi țara au fost ușor de descoperit atunci când o persoană se afla în afara ei Leonid Vladimirov, care ne-a părăsit recent - Leonid Vladimirovici Finkelstein, care a cerut el însuși azil politic în Anglia în și a locuit acolo timp de o jumătate de secol, lucrând la Radio Liberty și la BBC - și-a amintit cum doi vizitatori au apelat la el pentru sfaturi la Londra, o persoană foarte faimoasă în URSS Iar jurnalistul și scriitorul de radio, stabilit în Occident (apropo, mare pasionat de șah) le-a dat amândurora singurul sfat corect: a evitat sfatul Cum poți să privești în sufletul altuia, cum să vezi ce îl împinge? La urma urmei, emigrarea nu este pentru cei slabi de inimă și am întâlnit oameni neașteptat de fericiți sau nefericiți în afara Rusiei, nu numai pentru că Occidentul s-a dovedit a fi diferit de ceea ce se vedea de departe când erau în URSS, ci mai ales pentru că emigrarea a scos la iveală adevăratele motive ale plecării lor Drumul spinos al emigrării din Uniunea Sovietică a început cu depășirea fricii și abia atunci se putea gândi la pași practici Primul dintre ei este să primească o invitație din partea Israelului Apelurile au dispărut de multe ori, a trebuit să comand din nou, și mai mult, mai ales că OVIR-ul cerea să prezinte nu doar invitația în sine, ci și plicul în care a ajuns prin poștă (pentru a exclude transmiterea apelului în alt mod - KGB-ul trebuia să controleze totul!) În majoritatea covârșitoare a cazurilor, cei care au decis să emigreze nu aveau rude în Israel, iar invitația a venit de la o persoană necunoscută De exemplu, am primit un apel de la vărul meu al patrulea, pe care nu-l văzusem niciodată în viața mea, dar cu care, lăsând-o pe mama și pe sora mea la Leningrad, am dorit să mă "reunesc în patria lor istorică" Îmi cer scuze cititorilor că trebuie să mă ocup de o explicație atât de detaliată a realităților sovietice, dar fără să înțeleg acea atmosferă kafkiană, narațiunea poate fi înțeleasă greșit, dacă nu este deloc înțeleasă Cu toate acestea, la ce oră în Rusia nu este kafkian? Poate astăzi? Autoritățile, desigur, știau bine că "unificarea familiilor" nu era altceva decât o ficțiune, dar relațiile cu Statele Unite depindeau în mare măsură de emigrarea evreilor din țară, iar dacă refuzau să plece, atunci sub pretextul implicării în secrete de stat sau dintr-un motiv oarecare sau orice alt motiv (real sau fictiv), dar niciodată din cauza relației fictive Îmi amintesc o mulțime de cântece care au început în acel moment * * * Unde începe patria? De la OVIR în orașul tău, cu tovarăși buni și credincioși ținându-ți provocarea în mână * * * Și această replică, făcând ecou cântecului popular de atunci a lui Edith Piaf, are un autor cunoscut Acesta este un improvizat al lui Joseph Brodsky: "Cădeți, cădeți, cădeți Arunc actele în OVIR * * * Obosit să trăiești în Ryazan, peste tot murdărie, rahat și praf Iubito, fă o circumcizie - și mergi în Israel * * * Ca într-o legendă, la Kazan un cuțit ascuțit se ascuți Iubito, fă o circumcizie - Vreau să merg în Israel * * * Fetele dansează în sat ei beau moonshine la robinet Tractorist Pasha Samsonov pleacă la Tel Aviv * * * Am fost să-l văd pe Lenin la Razliv, dar am venit la Tel Aviv Ce fiu absent al Dorei Moiseevna! * * * Unchiul Vasia din Ryazan m-am trezit brusc în Michigan Ce soț absent al Sarei Moiseevna! Ultima povestire, însă, este de o perioadă ulterioară, când cei mai mulți dintre cei care au părăsit Uniunea Sovietică au plecat în alte țări, cel mai adesea în Statele Unite Pe lângă hotărâre și apel din Israel, de la cei care urmau să emigreze au fost solicitate un număr mare de documente de tot felul: o referință de la locul de muncă, un extras de la locul de reședință, certificate notariale, chitanțe de plată a datoriei de stat etc și așa mai departe De asemenea, era obligatorie o autorizație scrisă a părinților, certificată oficial de notar: în caz contrar, OVIR-ul nici măcar nu accepta documente la vedere, iar vârsta părinților nu a jucat niciun rol Bătrânii de şaizeci de ani trebuiau să obţină permisiunea părinţilor, dacă mai erau în viaţă Pare a fi o proforma goală, dar uneori, când părinții s-au opus, a devenit o problemă insolubilă și chiar a dus la consecințe tragice În plus, erau necesari bani și mulți: aproximativ de ruble - pentru o viză și renunțarea la cetățenia sovietică Cu un salariu de puțin peste de ruble pe lună, nu era ușor să strângi astfel de bani (În septembrie , suma a crescut de multe ori: au fost obligați să plătească pentru studii superioare În cazul meu, suma ar fi fost de de ruble, dar eram deja în afara URSS ) Principalul obstacol a fost obținerea unei referințe de la locul de muncă Descrierea postului? Pentru o persoană care părăsește țara pentru totdeauna?! S-ar părea absurd, dar a fost una dintre praștiile puse de stat pentru ca potențialii emigranți să se gândească de mai multe ori înainte de a lua o decizie riscantă La o adunare generală a angajaților, s-a anunțat cu voce tare în ce țară va pleca pentru totdeauna colegul lor și, de multe ori, la astfel de întâlniri se puteau auzi cuvintele "fascist", "trădător", "trădător" sau chiar: "aș împușcă astfel de oameni!" Au fost cazuri când o ambulanță a luat un petiționar cu infarct chiar de la întâlnire Mă opresc asupra acestui lucru atât de detaliat, nu numai pentru că acea perioadă este una dintre cele mai incitante din viața mea, ci și pentru că situația mea a fost agravată de cooperarea intensă cu Korchnoi în ultimii ani Atitudinea lui față de sistem era evidentă pentru mine, dar de cealaltă parte a cântarului se afla o greutate mai grea Această greutate a fost întotdeauna, de la tinerețe până la sfârșit, pentru Korchnoi mai grea decât oricare altul - cariera lui de șah Și nu a fost ușor să prezic reacția lui la această decizie a mea, oricât de bine s-a tratat cu mine Emigrarea unei persoane care a lucrat îndeaproape cu el, care a fost chiar secundul său oficial la meciul cu Petrosian (Moscova ), evident că i-ar putea complica cariera lui Korchnoi și, în primul rând, călătoria în străinătate Pentru a evita inevitabila publicitate, m-am hotărât să mă dizolv, să dispar din lumea șahului: să părăsesc Palatul Pionierilor, unde lucram ca antrenor, să obțin un loc de muncă într-o poziție discretă - un paznic sau un stoker, și după câteva luni solicită o referință de la un loc de muncă nou În conformitate cu acest plan, într-una din primele zile ale lunii martie , m-am dus la o adresă binecunoscută de mine pe insula Vasilyevsky: strada Vyoselnaya, casa , apartamentul Ușa a fost deschisă chiar de proprietar - Bine că ai trecut pe aici, tocmai am găsit o idee interesantă în Catalonia, - începu Victor - În versiunea pe care tocmai am văzut-o "Poți arunca o privire", am mormăit eu ca răspuns, "dar, știi, Victor, acum sunt cu altă ocazie eu de fapt m-am hotărât uh să plec sah Korchnoi n-a auzit niciodată bine, dar atunci, presupun, nu a fost o chestiune de surditate: doar că sensul cuvintelor mele i-a ajuns cu greu (Tigran Petrosyan a avut probleme de auz și mai mari Korchnoi, fiind încă în relații bune cu el atunci, a povestit cum i-a oferit o remiză surdului Petrosyan: "Am bătut masa cu degetele mele Desigur, nu a auzit sunetul, dar a văzut mâinile în mișcare și a întors o privire uluită către mine, iar eu i-am șoptit doar cu buzele - DESENAȚI?) - Așează-te, stai jos, o să comandăm ceai de la Bella acum, dar uită-te la poziție, - cu aceste cuvinte, începu să aranjeze figurile Victor, nu înțelegi Am decis să părăsesc jocul cu totul, să părăsesc șahul! Surprins, își ridică privirea de pe tablă - Așa cum ați spus? Renunță la șah? Așa cum?! Lasă șahul cu totul? Nu inteleg nimic! Mai bine uita-te la pozitie Dar tu ce ai de gand sa faci? - Nu mă cunosc, nu m-am hotărât încă, dar m-am săturat de șah A urmat o pauză se gândi Korchnoi - Nici nu stiu ce sa-ti spun Doar că nu știu Deci ce ai de gând să faci?! Ei bine, dacă doriți, îl voi suna pe Kolya Usov, lucrează la fabrică ca șef al departamentului muncii și salariilor, poate ajuta - La fabrică? La departamentul de salarizare? Prefer să servesc apă de ananas curvelor într-un bar! A izbucnit cu un chicotit familiar, i-a strigat soției în spațiu: - Bella, vino aici! Știi ce spune Genna? A decis să părăsească șahul! Ca răspuns la întrebarea evidentă repetată de amândoi - ce am de gând să fac? - a spus că el însuși nu știa încă, dar nu a putut risipi nedumerirea logică Nu-mi amintesc dacă am urmărit ceva la șah în acea zi, dar după ce am băut ceai mi-am luat repede concediu A doua zi dimineață, pe holul apartamentului comunal în care locuiam, a sunat telefonul Abia salutând, Victor a anunțat triumfător: - Genna, te-am dat seama! Calculat! Nu avea rost să mă închid, așa că am întrebat: - Și ce părere ai despre asta? "Ei bine, nu vom discuta acest subiect la telefon", remarcă în mod rezonabil Korchnoi Ne-am întâlnit la ora șase seara aceleiași zile la Catedrala Kazan, vizavi de monumentul lui Barclay de Tolly, și ne-am deplasat încet de-a lungul lui Nevsky până la gara din Moscova Vorbind doar despre posibila mea emigrare, ne-am întors și, urmând același drum, am ajuns la Amiraalitate S-a întunecat "Ar trebui să începi să înveți limba engleză, să înveți să conduci o mașină și să tastezi la o mașină de scris: toate aceste lucruri pot fi foarte utile, indiferent de cum se dezvoltă viața ta în viitor", m-a sfătuit Victor Când s-a despărțit, a remarcat: - În orice caz, vă așteaptă o perioadă foarte dificilă, prin urmare, deocamdată, vă sugerez să lucrați mai întâi pentru mine, să zicem, pentru o sută de ruble Ați putea face o selecție de jocuri în funcție de varianta Deși evenimentele din acea vreme au fost mult mai intense și mai tensionate decât în fiecare an din cei de ani din viața mea de dinainte, unele detalii ale acestei întâlniri au dispărut deja din memorie, dar impresia generală de sprijin prietenos din partea lui și o dorință a ajuta măcar ceva era imprimat foarte clar Adevărat, în timp ce îmi aprobă planul, Victor a considerat-o o afacere neobișnuit de lungă, întinsă, după cum credea, de multe luni, sau chiar ani Apoi am petrecut mult timp cu o cunoscută figură de șah la Leningrad, Leonid Mikhailovici Levant ( - ), care a plecat cu familia în Israel în anul următor, dar și a decis ferm să emigreze Levant a avut mulți cunoscuți care au promis că nu voi avea probleme să obțin un loc de muncă într-o slujbă discretă M-a atras în special munca de paznic: angajare - de ore la rând, dar apoi - trei zile sunt libere Salariul, însă, este de doar de ruble, dar principalul lucru a fost să dispară de la orizont și să obții o caracterizare De fapt, totul s-a dovedit a nu fi atât de simplu Îmi amintesc de ultima vizită, la o mică fabrică, se pare, din partea Vyborg Șeful departamentului de personal, un militar pensionar, s-a jucat mult timp cu cartea mea de muncă: studii universitare, antrenament la Palatul Pionierilor, un salariu decent și dintr-o dată - un paznic Nu, e ceva în neregulă aici Ce era în neregulă, nu putea înțelege, dar simțea un fel de inconsecvență - Și de ce ai părăsit Palatul, - a întrebat ofițerul de cadre, - și te-ai dus la o astfel de slujbă, în plus, este mult mai puțin plătită? Eram pregătită pentru această întrebare și am început să bolborosesc că m-am săturat de toate, că îmi era capul plin de șah și îmi doream să iau o pauză, și prostii asemănătoare S-a uitat din nou la mine cu atenție și a spus tăios: - O să iau ca ucenic un lăcătuș! Acesta a fost ultimul pahar După ce am spus că mă voi gândi la asta, mi-am luat rămas bun și am plecat de la birou Una este să stai în cabina paznicului și să citești cărți, alta e să vii în fiecare zi la atelier și să petreci opt ore la rând cu un dosar în mână făcând prostii de câteva luni Și îmi rămâne să recurg la o variantă nedorită: să cer o referință la fostul meu loc de muncă - în Palatul Pionierilor Directorul Palatului, aruncat acolo de la lucrarea Komsomol, Galina Mikhailovna Chernyakova, nu există suflet în mine yala Biroul ei era foarte aproape de clubul de șah și ne întâlnim adesea unul cu celălalt și chiar schimbam un cuvânt sau două Galina Mikhailovna știa deja că mi-am dat demisia de la Palatul Pionierilor în urmă cu o lună și a fost surprinsă să mă revadă - Bună, Genna, ce faci? m-a întrebat când m-a văzut în sala de așteptare, unde vorbeam cu fermecătoarea ei secretară, Irochka Directoarea mi-a spus "tu", eu i-am spus "tu", așa cum era obiceiul în tabelul sovietic de grade - Sunt aici, Galina Mikhailovna, pentru afaceri - Ei bine, intră, intră, stai jos, - directoarea a fost în sine politețe - Spune ce ai de făcut Păcat că ne-ai părăsit Fiica mea vrea să învețe șah, s-a gândit să ți-l dea în septembrie Ei bine, ce afacere faci? Urmă o pauză: nu puteam rosti un cuvânt La urma urmei, acum sunt încă un cetățean complet loial și într-un minut, după ce m-am supus ostracismului, mă voi transforma într-un antisovietic și un trădător ' - Am nevoie de o referință de la locul de muncă, Galina Mikhailovna, - M-am stors în sfârșit din mine - Caracteristică? Ce probleme! Cu câțiva ani înainte, întocisem o mărturie pentru o călătorie în străinătate care nu a avut loc niciodată și toată lumea putea invidia mărturia pe care o mai am "Dar asta nu este o caracteristică comună", am amânat inconștient auto-da-fé - Nu înțeleg, un fel de caracteristică neobișnuită, unde? Ei bine, de ce tragi un pepene pentru un coș? Intinde-l! - a insistat Galina Mihailovna Ea a preluat o varietate de expresii din munca Komsomol și uneori le-a folosit, arătând apropierea de oamenii de rând Nu știu cum a fost cu alții, dar pur și simplu nu am putut trece pe ultima linie Deja în Occident am citit că mulți oameni au experimentat un sentiment similar, chiar și ani de zile gândindu-se la decizia lor In sfarsit m-am hotarat - Am nevoie de o referință în OVIR pentru a călători în Israel, - Mi-am auzit propria voce Șocul a fost, desigur, dar foarte scurt Deși conceptul de "emigrare în Israel" la începutul anului era aproape necunoscut, Galina Mikhailovna a găsit imediat tonul potrivit Trecând imediat la "tu", ea a spus că nu se aștepta la un astfel de act de la nimeni, ci de la So-sonko Totuși, ea a fost scurtă și a spus că în viitorul foarte apropiat va avea loc o adunare generală a angajaților Palatului Pionierilor despre care mă vor sesiza Ședința, pe ordinea de zi a căreia era o singură problemă, a fost condusă de președintele comitetului sindical, antrenor în gimnastică ritmică Ea a anunțat imediat că "noi, tovarăși, ne-am adunat cu o ocazie foarte neobișnuită" și a invitat fiecare angajat să vorbească despre fostul său coleg Înainte să poată termina, o femeie în vârstă și necunoscută a plâns: - Și ce fel de lapte l-a hrănit mama lui?! Deși am fost avertizat să las spiritul acasă și singurul meu scop era să obțin vreo mărturie, nu m-am putut abține să întreb dacă ar trebui să răspund la această întrebare - Ei bine, de ce ești atât de sarcastic, tovarășe Sosonko, - a observat prezentatorul și a trecut la un sondaj pe numele tuturor celor prezenți A fost singura libertate pe care mi-am permis-o Căci s-a întâmplat ca astfel de întâlniri să adopte o rezoluție "de a refuza o caracterizare", după care persoana s-a trezit în limb: documentele nu au fost acceptate la OVIR, l-au urmărit la serviciu Niciunul dintre colegii mei antrenori de șah nu a venit la această întâlnire Cineva a plecat cu copiii la concursuri, cineva a spus că sunt bolnavi Știu că atunci când Alexander Vasilievich Cherepkov a început să fie întrebat despre mine, a renunțat doar: "Gennady Borisovich a fost un antrenor bun, dar personal nu am fost aproape și nu pot spune nimic despre el" La acea vreme, era extrem de demn nici un raspuns Îmi amintesc că cineva întreba la cine mă duc, alții întrebau dacă cunosc starea de lucruri în Orientul Mijlociu Am raspuns fara a intra in detalii si fara a intra in nicio discutie Toate discursurile de diferite grade de părtinire au fost reduse la condamnarea necesară a faptei mele și am stat, încercând să nu mă uit la oameni, pe mulți dintre care îi cunoșteam personal Cea mai memorabilă a fost prestația tânărului antrenor de scrimă Înainte de întâlnire, el m-a întrebat cum puteți bea vodcă în căldura care predomină în Israel și dacă există bordeluri acolo În ciuda avertismentelor cu privire la gravitatea acțiunii viitoare, el nu a ascultat cuvintele mele și a rămas uimit de ceea ce au spus colegii noștri despre mine Și când prezentatorul și-a spus numele de familie, a stors doar: - Și cred că fiecare decide singur A devenit foarte liniștit, dar gimnasta ritmică a fost găsită rapid: - Dar condamni acest act, nu? - Ți-am spus deja, repetă el Doar o persoană care a prins acel moment poate aprecia răspunsul colegului meu scrimă Rezultatul a fost rezumat de Galina Mikhailovna "Lasă-l să curețe, aerul va fi mai curat!" - Ea a spus o frază tipică pentru astfel de întâlniri Toți s-au ridicat de pe scaune și, încercând să mă ocolească, au început să părăsească sala Am întrebat când pot merge pentru o mărturie - Interesant, și cât costă - să-ți vinzi patria? întrebă în cele din urmă gimnasta ritmică Pregătindu-mă pentru diferite tipuri de întrebări, știam că aceasta nu era neobișnuită Frica de străinătate, obiceiul de a certa și de a condamna tot ce străin, au coexistat întotdeauna în Rus' cu un interes persistent pentru statele de peste mări - Și la această întrebare o să răspund nu aici și nici ție, - am răspuns aspru, dar fără provocare, cu un preparat de casă, și a fost oarecum șters Câteva zile mai târziu, la semnarea mărturiei, secretarul comitetului de partid, profesorul de acordeon, cu care am băut de mai multe ori la tabăra de vară a Palatului Pionierilor, mi-am urat călătorie bună și mi-am strâns mâna (eram singuri) După ce am strâns toate actele cerute, m-am dus la OVIR și le-am predat unui tânăr angajat care a spus că mă va anunța OVIR-ul Leningrad era situat pe Bolshaya Konyushennaya (pe atunci - strada Zhelyabova), foarte aproape de Clubul Chigorin În organizația implicată în înregistrarea și eliberarea vizelor, ziua de luni a fost considerată o zi israeliană Pe băncile vizavi de OVIR stăteau solicitanți bârfitori, iar eu, apropiindu-mă de ei, am început ca de obicei: "Poate că mama ta te-a născut luni?" Cu toate acestea, propriul meu caz a fost departe de a gluma: m-a sunat Korchnoi Tonul i s-a schimbat brusc: o altă persoană îmi vorbea Desigur, după întâlnirea de la Palatul Pionierilor, el, ca și restul șahului Leningrad, știa deja totul Nefiind pregătit pentru un curs atât de rapid al evenimentelor, și-a dat seama că emigrarea mea (chiar dacă era legală) ar putea reveni "-pentru a-l răni el însuși Korchnoi a fost scurt: spunând că ar trebui să mă gândesc bine la decizia mea, s-a oferit să vorbească noi trei - cu el și cu prietenul său, profesorul universitar Serghei Borisovici Lavrov, care îmi este și mie foarte cunoscut Numele Lavrov l-am auzit pentru prima dată când eram încă în clasa a zecea Antrenorul de la Palatul Pionierilor, Vladimir Grigorievich Zak, aflat că încă nu mă hotărâsem unde voi merge după școală, mi-a recomandat departamentul geografic al universității - În primul rând, - a spus Zak, - studiul acolo nu este deloc împovărător, iar în al doilea rând, și cel mai important, decanul adjunct al geofacultății - Serezha Lavrov, bunul meu prieten Lavrov este însuși un jucător de șah și te vor lăsa să mergi la competiții fără probleme Ei bine, dacă nu vă place deloc, vă veți transfera la o altă facultate Așa s-a întâmplat totul Am intrat la Facultatea de Geologie, iar Lavrov a devenit conducătorul tuturor lucrărilor și diplomelor mele Nu pot spune că geografia economică m-a interesat atât de mult, dar cinci ani au trecut neobservați, iar în primăvara lui Am primit diploma de geografie economica "Specializat în geografia economică a țărilor capitaliste, Sosonko se pregătea deja pentru emigrarea în Occident", am citit o glumă dulce zece ani mai târziu într-o enciclopedie de șah publicată în Anglia Când am început să lucrez cu Korchnoi, Lavrov și cu mine ne întâlnim regulat la casa marelui maestru Asta s-a întâmplat la Revelion, la zile de naștere sau pur și simplu după ce Victor s-a întors de la un turneu străin Colegii de casă, erau prieteni de familie Se vizitau cel puțin o dată pe săptămână, iar când Korchnoi pleca la un turneu, Lavrov îl însoțea mereu, cel puțin până la cel mai apropiat autobuz: Viktor, care iubea ritualurile, credea sincer că și acesta îl va ajuta să performeze bine în competiție Îmi amintesc povestea lui Korchnoi despre ceea ce a făcut Lavrov la congresele de la Moscova ale PCUS, unde, fiind secretar al comitetului de partid universitar, a fost ales de două ori Cum a fost posibil să înduram multele ore de gumă de mestecat ale discursurilor fără sens care durau de la o zi la alta? Profesorul a spus că timpul a trecut neobservat: s-a așezat lângă un alt delegat din Sankt Petersburg, și el iubitor de șah, iar ei, șoptindu-și mutările unul altuia, s-au luptat orbește ore în șir "Și când am râs", a adăugat Korchnoi, "Lavrov a explicat: "Pentru fiecare reprezentare la congres se datorează un supliment de pensie și sunt deja la al doilea congres, așa că să vedem cine va râde ultimul " Ultimul care a râs, ca întotdeauna, a fost viața, două decenii mai târziu punând capăt existenței nu numai PCUS, ci întregului imperiu vast, construit, se pare, de secole Când am ajuns la apartamentul lui Korchny, profesorul era deja acolo Am salutat-o pe Bella, dar ea, dându-și seama de importanța momentului, ne-a părăsit pe noi trei Știam că prietenul lui Lavrov era șeful adjunct al KGB-ului orașului, al cărui cuvânt îmi putea întoarce soarta într-o direcție sau alta Sau soarta mea este deja decisă, și mă așteaptă un refuz, cu toate consecințele neplăcute care decurg din asta? Lavrov a fost în sine politețe - Poate ești nemulțumit de condițiile de viață? (Am locuit cu mama într-o cameră mică dintr-un apartament comun - G S ) Aici te poți gândi Sau trebuie să-ți îmbunătățești situația financiară? întrebă el precaut "Sunt mulțumit de tot și nu mă plâng de nimic", am răspuns cu încăpățânare la toate propunerile - Singura mea dorință este să obțin o viză de ieșire cât mai curând posibil Boris Gulko și Anna Akhsharumova, care au decis să emigreze în , după ce au prezentat documentele de plecare, s-au mutat într-un apartament nou "Acestea sunt autorități complet diferite", credea Boris, "dar vom trăi cel puțin în condiții normale" Au petrecut șapte ani lungi în negare Poate mă înșel, dar cred că încăpățânarea și poziția mea fermă au jucat un rol important în obținerea în curând a unei vize de ieșire Eram foarte îngrijorat, iar Lavrov m-a întrebat despre ce voi face și cum îmi imaginez în general viața după emigrare Vorbea calm - s-ar putea spune, și prietenos Pe parcursul conversației, Korchnoi a stat în tăcere, încruntat, dar la un moment dat a explodat: - Și, în general, trebuie să uite de planurile lui A uita! Căsătorește-te bogat și rămâi aici! - Asta-i vei sfătui fiul tău peste zece ani de acum înainte, am răsturnat eu aspru, iar el nu a scos niciun cuvânt Știu că memoria nu reține mare lucru și, uneori, chiar falsifică trecutul sub ceva mai convenabil, mai crunt, sub un cadru mental și înțelegere mai târziu Un jurnal s-ar fi putut răzvrăti împotriva unei astfel de amintiri, dar la vremea aceea nu țineam jurnale Îmi amintesc că eram foarte nervos, pentru că pentru mine acea întâlnire însemna mult mai mult decât pentru interlocutorii mei: un singur apel de la Lavrov era suficient pentru a ridica pentru totdeauna o barieră de netrecut între mine și lumea liberă, care devenise o obsesie pentru mine Poate de aceea, deja condamnat să-mi amintesc prea multe, acum pot reproduce acea conversație aproape textual Rău ticălos Trei săptămâni mai târziu, când îmi primisem deja viza de ieșire și eram ocupat cu ultimele pregătiri pentru plecare, Korchnoi a sunat din nou Vocea lui suna prietenoasă și amuzantă, ca întotdeauna: - Buna ziua! Mai ai telefonul Natașei, îți amintești de ea din Zelenogorsk? Nu? Totul este clar, - râse Victor - Deja îți rupi caietele ca fiind inutile! Apropo, în două zile, cu ocazia dumneavoastră și a Levantului, va avea loc o ședință a prezidiului federației orașului, la care am fost și eu invitat Asa ca tine cont: nu ma duc la el! Ne-am luat la revedere La acea întâlnire, Mark Taimanov a ținut un discurs ascuțit împotriva Levantului și a mea După ce a pierdut meciul cu Fischer ( ), marele maestru din Sankt Petersburg a fost în dizgrație și a folosit orice ocazie pentru a câștiga o răsfăț Și în curând a meritat-o, primind din nou permisiunea de a călători în străinătate Dacă pentru mine, care aveam deja viza de ieșire în buzunar, discursul lui Taimanov nu a jucat niciun rol, poziția Levantului era alta - Nu poate să stea nemișcat, - Mark Evgenievici a fost perplex la acea întâlnire, - are de toate: un apartament cu trei camere, o mașină și o clădire Și oricum, de unde vine totul? Levant a fost extrem de încântat, spunând că este imposibil să lași acest lucru fără răspuns: - Trebuie să-i scrieți că toată lumea din Occident va ști despre dorința lui voluntară de a-și câștiga favoarea autorităților, ca să nu creadă că acea răutate va rămâne nepedepsită! Am scris o carte poștală, pe care eu, în timp ce așteptam avionul spre Viena, am aruncat-o în cutia poștală a aeroportului din Leningrad S-a spus că Taimanov, după ce a primit mesajul, a fost foarte supărat Dar când ne-am întâlnit trei ani și jumătate mai târziu la un turneu de la Hastings ( / ), acest subiect nu a fost atins, de parcă nu ar fi fost nicio urmă de carte poștală Astăzi, o viață mai târziu, cred că am trimis acea carte poștală degeaba Și nu pentru că evaluez altfel comportamentul lui Taimanov, pur și simplu nu este cumva al meu Nu e al meu Două anunţuri au atârnat în holul Clubului Chigorin aproape jumătate de an după plecarea mea Pe primul, sub lista echipei Leningrad, se putea citi: "antrenor - maestru G Sosonko" A doua a fost ordinul Comitetului Sportiv cu privire la descalificarea mea pentru trădare Au coexistat pașnic unul cu celălalt până când cineva s-a gândit să îl elimine pe primul Reacția prietenilor și a cunoștințelor la decizia mea a fost imprevizibilă Un prieten din acei ani, student absolvent la universitate, care a plecat el însuși cinci ani mai târziu în Statele Unite, a reacţionat negativ la el Același lucru se poate spune despre artistul Iosif Ilici Igin, în al cărui apartament din Moscova, cunoscut de mulți jucători de șah, am vizitat și eu - Cum poate Genna să se descurce fără Pușkin Și în general - mi-a transmis un coleg cuvintele de reproș ale lui Igin Au reacționat și ei așa: m-aș fi hotărât și eu, dar Curcubeul de explicații care nu mi-a permis să fac un asemenea pas a strălucit cu toate culorile și nuanțele Aici ar putea fi părinți în vârstă, și acces la secrete sau considerate astfel de documente, și îndoieli cu privire la cererea profesională în afara URSS și frica obișnuită Dar au fost și cei care și-au urat noroc și pur și simplu și-au dat mâna în tăcere Cu două săptămâni înainte de plecarea mea, l-am întâlnit pe Dr Arkady Levin pe Nevsky Arkasha nu a fost doar un medic Maestru candidat și iubitor pasionat de șah, a lucrat într-un dispensar veneric de de ore, la colțul dintre Nevski și Liteiny, și ca atare era cunoscut în întregul șah Leningrad Mică ca statură, cu smocuri de păr creț care încadrează un cap chel considerabil, Arkasha arăta ca un faun vesel, deși în vârstă Era foarte cald, erau puțini trecători pe Nevsky Prospekt, dar când ne-am oprit după ce ne-am salutat, doctorul, fluturându-și servieta din piele zdrențuită, a început să se uite în jur: nu știi niciodată ce va crede o cunoștință când te vede în asemenea companie - Ascultă, - spuse Arkasha, - este adevărat ce spun ei despre tine? * - Ce spun ei? Nu l-am cruțat pe Levin - Ei bine, acesta este cel mai Ei bine, tu însuți înțelegi - uitându-se din nou în jur, Arkasha se hotărî Ei bine, despre Israel - Adevărat, am recunoscut - M-daa Ei bine, ce vrei? Ce îți dorești? - se gândea frumosul doctor Adunandu-se, Arkasha s-a uitat din nou inapoi, a fluturat mana si a expirat: - Știi, indiferent ce s-ar întâmpla, nu iei un trepak de acolo! Când stăteam literalmente deja pe valize (valiză); pe holul apartamentului meu comun a sunat telefonul Era un maestru candidat Vitya Sherman (care a plecat mai târziu în Statele Unite) Nu eram aproape, dar când o voce emoționată la telefon a spus că vrea să se consulte cu mine pe o problemă extrem de importantă, nu am putut refuza: toți cei infectați cu ideea de emigrare au alcătuit atunci o mare frăție "Aceasta este o chestiune serioasă", Vitya a luat imediat taurul de coarne - Tu ești expertul aici Nici măcar nu știu ce ar fi mai bine pentru mine Vezi tu, mi s-a oferit un loc de muncă la Casa Pionierilor Frunzensky Ce parere aveti, luati un tarif sau este mai bine sa mergeti pe unul pe ora? Daca iau un ceas Era în seara devreme a zilei de august Data este absolut corectă: în dimineața zilei următoare, după ce am fumat o țigară, am coborât pentru ultima oară treptele uzate ale scărilor casei în care locuisem toată viața Văd diferența dintre emigrația de atunci și sovietică târzie, și cu atât mai mult cea actuală Acum emigrarea din Rusia, în ciuda acelorași dificultăți de a se obișnui și de a crește într-o lume nouă, este pur și simplu o mutare în altă țară (temporară sau permanentă) În cele mai multe cazuri, nu exclude deloc întoarcerea înapoi, ca să nu mai vorbim de plecarea în vacanță sau din orice alt motiv Marele maestru, care acum locuiește în Israel, după ce a părăsit Rusia la începutul anilor , a spus: "M-am mutat din Rusia în Israel" Apoi, în zorii emigrării, nu s-au mișcat undeva, dar s-a despărțit definitiv de țară A-ți lua rămas bun de la familie și prieteni a fost ca o trezire Peretele de sticlă de la aeroport care îi despărțea pe cei care rămăseseră de cei plecați era ca o perdea într-un crematoriu care separa pentru totdeauna pe cei vii de cei plecați Și mai știam că pe august , pentru toți cei rămași, eu mor pentru totdeauna Ca majoritatea celor care au emigrat din URSS, nu mi-am imaginat viitorul; Plecam undeva, nu undeva Comparând emigrația anterioară și cea actuală, văd că versiunea mea, deși incomparabil mai crudă, se dovedește a fi un plus indubitabil pe termen lung - în formarea caracterului și dezvoltarea unei viziuni corecte asupra lumii PE DIFERITE LATE Locuiam deja în Amsterdam când Korchnoi m-a sunat din RFG, unde jucam un meci de antrenament cu Robert Huebner (decembrie ) Comentând viitoarea mea performanță la Wijk aan Zee și nesosirea marilor maeștri sovietici în Olanda din cauza asta, Victor m-a sfătuit râzând să încep să joc în alte turnee cât mai curând posibil pentru a le închide reprezentanților Uniunii Sovietice, ca bine Dar lucrurile nu au ajuns niciodată la asta: un an mai târziu, Geller și Fuhrman au jucat în Wijk aan Zee de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Și două luni mai târziu, după meciul său de candidați din sferturile de finală cu Enrique Mecking (Augusta ), am primit o scrisoare din Statele Unite: " În primul rând, te felicit pentru succesul tău în turneul internațional Nu fără dificultate (și nu fără noroc) mi-am învins geniul prost Dar totul a mers, deși nu am mai jucat atât de slab de mult M-ai intrigat la telefon Mă interesează munca ta, chiar dacă nu este o infirmare în deschiderea catalană Relațiile noastre cu tine sunt acum foarte subtile, dacă pot folosi acest cuvânt francez pentru a clarifica toată natura neobișnuită a relației Înțeleg că viața este Acum aveți alte elemente fundamentale Prin urmare - nu fi surprins - dacă nu ai aplicat încă respingerea, atunci sunt gata să o cumpăr de la tine Acest produs este, de asemenea, neobișnuit și ar putea fi util, atât pentru mine, cât și pentru tine Aș estima valoarea sa nominală ca prețul mediu de jumătate de punct la nivelul tău - undeva în regiunea a două sesiuni, de exemplu de guldeni Sunt gata să vă plătesc acest preț la primirea materialului de la dumneavoastră În cazul aplicării cu succes a noutății de către mine, prețul acesteia, desigur, crește semnificativ - condiționat, de două ori, pe care vi-l voi plăti în viitor Dimpotrivă, dacă se dovedește a fi cu o gaură serioasă, o să-mi faci o altă treabă Totul, după cum vezi, într-un mod domnesc, dar până acum nu ne-am înșelat prea mult Sper că veți fi de acord și aștept cu nerăbdare manuscrisul dvs inclus în scrisoarea lui Walter Toate cele bune! Aștept un răspuns Walter februarie Scrisoarea era puțin ciudată, dar era clar că Korchnoi nu era contrariat să reia cooperarea noastră, întreruptă de emigrarea mea Contactul direct după aceea a devenit de neconceput - cum poate un mare maestru sovietic de conducere să aibă ceva în comun cu un renegat care și-a părăsit patria și trăiește în Occident? De aceea a trebuit să-mi pun răspunsul în scrisoarea olandezului Walter Moy, prietenul nostru comun și jucătorul de șah L-au cunoscut pe Moy la un turneu din Wijk aan Zee ( ) Walter era un jucător amator de șah și vorbea mereu despre Viktor cu o suflare: era un zeu pentru el Patru luni mai târziu s-au întâlnit din nou, deja la Amsterdam, unde Korchnoi a câștigat meciul Candidaților din sferturile de finală împotriva lui Reshevsky ( , : , ) După aceea, s-au văzut din nou și apoi au început să schimbe periodic cărți poștale și scrisori Korchnoi, desigur, a trebuit să țină cont de faptul că scrisorile trimise de cetățenii sovietici în străinătate, în special țărilor capitaliste, sunt supuse citirii, așa că s-a limitat la subiecte de șah Walter Moy păstrează încă caracteristica scrisă scrierea de mână a mesajului marelui maestru cu o analiză a propriilor jocuri, care i s-a părut autorului deosebit de interesantă Pentru prima dată în afara Rusiei, Korchnoi și cu mine ne-am întâlnit în iunie la Jocurile Olimpice de la Nisa Am jucat pentru Olanda - el, desigur, pentru Uniunea Sovietică - Nu vezi nicio schimbare la mine? - întrebă Victor jignit chiar în prima zi Privind mai atent, am observat pe el o perucă scurtă, care i-a transformat cu adevărat aspectul și i-a dat o aromă oarecum franțuzească Dar dintr-un motiv oarecare, peruca nu s-a prins, iar după Nisa nu am mai văzut-o într-o asemenea formă cinematografică În timpul acelei Olimpiade, ne-am întâlnit de mai multe ori, cât mai departe de hotel, pentru ca nici colegii săi, nici echipa sovietică "însoțitoare" să nu ne repereze "Dumnezeu salvează seiful", a comentat Victor despre această precauție Odată am intrat într-o cafenea, iar bătrânul barman, văzând imediat că are de-a face cu străini, a trecut la engleză - Ai înțeles ce a spus? m-a întrebat Victor Și el însuși, mulțumit, a tradus: - Și a spus - deci ești de cealaltă parte a Cortinei de Fier! Deci, putem presupune că nu ați părăsit Unirea nicăieri! Și a izbucnit în râs cu un ton caracteristic: "Kheh " Am vorbit despre o varietate de lucruri: despre cunoștințe obișnuite din Sankt Petersburg și din Amsterdam, despre Isaac Radashkovich și Vladimir Liberzon, care au jucat pentru echipa israeliană, singurii atunci (în afară de autorul acestor rânduri) șahişti emigranți din Uniunea Sovietică, dar mai ales despre el, planuri încă vagi pentru viitor Iată cum au fost păstrate aceste întâlniri în memoria lui Korchnoi însuși: "La Nisa, am cunoscut o veche cunoștință, antrenorul meu în meciurile Candidaților din , G B Sosonko, acum cetățean olandez Am vorbit, ne-am amintit deja mari maeștri care au părăsit Uniunea Sovietică cu o viză israeliană "Având în vedere mișcarea de părăsire a URSS într-o dezvoltare dialectică", a spus Sosonko, "ajungem la concluzia că următorul care va părăsi URSS va fi - Ei bine, tu, - l-am întrerupt, - suntem atât de privilegiați, suntem oameni atât de mari în URSS "Cu toate acestea," a răspuns el, "ținând cont de toate circumstanțele șahului și ale non-șahului, ajungi la concluzia că următorul care va pleca Nu i-am dat, nu i-am dat ocazia să vorbească până la capăt, să spună un nume Fără îndoială că se referea la mine! M-am luptat cu ea, mă vedeam în continuare ca un membru util al societății Cum am luptat mai târziu în meciul cu Karpov și pentru ceva timp după meci - împotriva societății, care nu mă mai considera util Ei bine, Sosonko are darul previziunii Șase luni mai târziu, după ce a pierdut meciul final al candidaților cu Karpov (Moscova ) într-o luptă acerbă, a acordat un interviu ziarului iugoslav Politika, în care nu a comentat prea compliment despre câștigător și, cel mai important, a a precizat că pierderea sa a fost rezultatul presiunii "de sus" Ca răspuns, "Sportul sovietic" a publicat remarca lui Petrosyan "Cu privire la un interviu cu V Korchnoi", care l-a condamnat aspru pe Viktor "Iron Tigran" l-a acuzat că a mințit despre câștigătorul meciului, "compatriotul nostru, speranța șahului sovietic Anatoly Karpov" Și mai departe: "Această recenzie sună ca o disonanță ascuțită în întreaga presă mondială, unde talentul de șah al lui Karpov este foarte apreciat Arată mândria rănită a celor învinși, nedorința de a admite înfrângerea Aceasta a fost urmată de o declarație severă din partea Federației de șah a URSS, iar o săptămână mai târziu, așa cum era obișnuit atunci, au plecat scrisori indignate de la muncitori Au fost publicate în același "Sport sovietic" sub rubrica "Nesportiv, mare maestru!", iar selecția lor a fost precedată de re introducere editorială: "Există un flux de scrisori către redacție și nici una dintre ele nu conține un cuvânt în apărarea lui V Korchnoi " Studenții și muncitorii, conferențiarii și doctorii au cerut ca "prezumptuosul mare maestru" să fie chemat la răspundere Redactorii au rezumat: "Ce întreabă, sau mai bine zis, ce cer cititorii? Scuzele publice ale lui Korchnoi tuturor iubitorilor de șah Aceasta este opinia a câteva sute de cititori care au trimis scrisori redactorului Scrisoarea scurtă și strânsă de scuze a lui Korchnoi a fost considerată insuficientă, iar editorul a fost mustrat că a publicat-o Munca ziarului nu s-a încheiat aici "Pentru purtare greșită" Korchnoi a fost îndepărtat din echipa națională a URSS pentru un an, i-a interzis să concureze în competiții străine și i-a redus bursa de mare maestru cu o treime Când s-a întâlnit cu el, vicepreședintele Comitetului Sportiv Viktor Ivonin a adăugat: "Dacă continuați să vă comporți așa, ne putem despărți cu totul de tine " La Leningrad, au început să-l cheme pentru discuții educaționale, angajații comitetului de partid al orașului au fost cu siguranță prezenți la prelegerile și sesiunile sale Apoi au existat zvonuri că Korchnoi a solicitat să emigreze în Israel La adresa de acasă a marelui maestru au venit mesaje supărate, inclusiv scrisori anonime cu un evident miros antisemit La sfârșitul lui decembrie , ne-am întâlnit din nou - la tradiționalul turneu de Crăciun de la Hastings, unde Victor a fost eliberat pentru prima dată după "verdictul a fost anunțat" Desigur, știam deja despre campania împotriva lui Korchnoi din URSS Și chiar în prima seară ne-am așezat la o sticlă de coniac în camera mea rece de hotel și, sărind de la un subiect la altul, am vorbit despre tot ce este în lume: despre cunoștințe reciproce, despre știrile de la Sankt Petersburg, despre Olanda, dar în principal - din nou , despre planurile lui Știind că îl voi vedea pe Victor în Anglia, am luat cărți în rusă din Amsterdam care erau interzise în Uniunea Sovietică A mulțumit, a examinat totul cu interes, a selectat câteva pentru citire Și chiar a doua zi ne-am jucat în prima rundă a acestui turneu puternic Jocul s-a dovedit a fi ascuțit: regele său a pierdut roca deja în deschidere, dar poziția regelui meu nu a fost mai bună După ce am ratat câteva ocazii profitabile, am amânat jocul în final, unde a trebuit să lupt pentru egalitate "Ieri mi-ai lăsat cărțile cu mine", i-am spus, când el, îndepărtându-se de ora de rezolvare a problemelor, a notat mutarea și ne-am ridicat de la masă - Cărți? Ce legătură are cu cărțile când am una amânată! trebuie sa analizez! Se răsti și se îndreptă repede spre ieșire Probabil că această tranziție neașteptată, care contrastează puternic cu întâlnirea de ieri, și memorabilele săptămâni trecute de la Leningrad și, desigur, pierderea jocului amânat, au fost motivul monologului meu înflăcărat din seara următoare Când Korchnoi, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, mi-a bătut la ușă, l-am invitat să stea jos și să rostesc un discurs de la tron Eram fierbinte, tânăr (mai tânăr decât credeam eu), și atunci a existat șansa să-mi amintesc totul: al lui, cu toate glumele și râsetele, sovieticismul incorigibil și oportunismul, și partizanismul lui, și conversația noastră cu Lavrov și cu el dependenţă sclavă de şah M-a ascultat fără să întrerupă, iar când a fost o pauză, a întrebat calm: - Ai spus totul? - Nu, nu totul! - am scapat pasional si am repetat din nou ceea ce am spus, cu exceptia in termeni si mai tari Era evident că acum relația dintre noi avea să fie ruptă și aproape sigur pentru totdeauna Ai spus totul acum? - repetă impasibil Victor - Asta este! Am tras, așteptând și eu un fel de fulger de la el, o plecare demonstrativă, trântind ușa - Știi, Gennady Borisovici, spuse Korchnoi calm, poate tot ce ai spus este adevărat Pot fi fi Dar joci șah și pentru a te exprima și ai și câteva lucruri în caracterul tău care s-ar putea să nu-ți placă Nici tu nu ești un înger Crede-mă - nu un înger Așa că acceptă-mă cu toate neajunsurile mele, așa cum te accept pe tine cu ale tale Îmi amintesc aceste cuvinte aproape biblice care m-au frapat de parcă ar fi fost auzite ieri Am fost complet surprins și nu am putut rosti nimic pentru câteva clipe Ai putea să te menții, să repeți din nou ceea ce s-a spus, să mergi la o ultimă pauză, dar eu, uluit de o reacție atât de neașteptată și, cel mai important, necaracteristică, am mormăit ceva conciliant ca răspuns, am zâmbit și ne-am dus la cină împreună Îmi amintesc și cum am convenit odată să ne întâlnim în holul hotelului, iar el, auzind că fata de la recepție mi-a spus: "Astăzi este îngrozitor de vânt ", a clătinat din cap: - Trebuia doar să continui conversația Era necesar să-i răspund - într-adevăr Așa spun englezii în astfel de cazuri - într-adevăr! Altă dată, când eu, după ce am refuzat o remiză, am pierdut în fața lui Gort, el m-a înveselit, mergând de-a lungul digului vântul: - Ei bine, asa este! Ești a mea! Tu ești Tal! Așa să fie! Trebuie să joci, nu să te mulțumești cu o remiză! L-am ascultat, dar pisicile mi-au zgâriat sufletul "Tal este Tal", m-am gândit, "și în tabel există zero în loc de jumătate, ceea ce ar putea fi obținut prin simpla oprire a ceasului " Se pare că asta este tot ce rămâne în amintirea acelor seri Hastings, pentru că principalul și, de fapt, singurul subiect al conversațiilor noastre a fost plecarea lui din Uniunea Sovietică Uneori mergeam la vreo cârciuma sa ne incalzim, dar nici acolo nu incetam sa vorbim despre asta Cea mai evidentă opțiune de a părăsi țara era legală: solicitarea unei vize de ieșire în Israel pentru el și familia sa Neajunsurile lui erau evidente: procesul putea dura ani de zile, cu un rezultat necunoscut, iar Victor însuși ar fi fost excomunicat de la șah pentru o lungă perioadă de timp S-a discutat această opțiune fără prea mult entuziasm: era clar că lui Korchnoi nu-l plăcea prea mult Fiind deja în Occident și răspunzând la întrebarea jurnaliștilor de ce această oportunitate legală nu era potrivită, Korchnoi o va numi "ascensiunea pe Golgota" Nu era pregătit pentru o astfel de ascensiune, mai ales că avea scris "rusă" în pașaport, soția Bellei era armeancă și numai asta putea crea dificultăți de natură pur formală La urma urmei, autoritățile de obicei nu s-au abătut de la linia oficială: era posibil să părăsești țara doar la un apel israelian, dar pentru aceasta era necesar să fii evreu (Glume din acele vremuri - "Evreul ca vehicul", "Evreul nu este un lux, ci un mijloc de transport" sau, dimpotrivă, "Schimb o naționalitate pentru două condamnări, sunt de acord cu sentințe lungi", etc etc ) A doua variantă, inventată de însuși Korchnoi, a fost mult mai pe placul lui Viktor și a fost discutată cel mai intens: să-i ceară lui Tito, președintele de atunci al Iugoslaviei, să-i permită să se stabilească cu familia sa pentru câțiva ani într-o țară "pe care el sincer iubiri și pe care l-a vizitat de multe ori" Korchnoi i-a adus lui Tito o scrisoare plină de asemenea expresii și mi-a dat-o să o citesc Mi-a trebuit mult efort să-l descurajez de la acest pas ridicol cu jumătate de inimă, amenințând doar cu necazuri A treia variantă a fost cea mai dură și a tăiat nodul gordian dintr-o singură lovitură: rămâneți în Occident, jucând într-un turneu străin Dar acest plan avea și dezavantaje evidente: cei dragi ar fi ajuns mult timp într-o situație de coșmar - probabilitatea de a părăsi țara a devenit aproape zero Până la urmă, nici cererile lui Rudolf Nureyev, un dansator de renume mondial, de a-și elibera mama, pentru care au susținut președintele Statelor Unite, prim-ministrul Marii Britanii, laureații Nobel și artiști de seamă, nu au dus la nimic: femeii în vârstă nu i s-a permis niciodată să părăsească Uniunea Sovietică (doar în , Nureev, din ordinul personal al lui Gorbaciov, a fost lăsat să intre în țară timp de de ore pentru a-și lua rămas bun de la mama sa muribundă) Era evident că la fel se putea întâmpla și familiei lui Privind în perspectivă, să spunem: vai, asta a devenit realitate Timp de șase ani, familia a băut durere: li s-a refuzat de patru ori ieșirea din URSS ("plecarea dumneavoastră în străinătate nu este recomandabilă"), Igor Korchnoi a fost expulzat din institut, s-a ascuns cu prietenii, dar a fost prins, condamnat pentru sustragerea serviciului militar și a petrecut doi ani și jumătate în tabără La ce nivel s-a rezolvat problema familiei Korchnoy, se spune în rezoluția specială a Secretariatului Comitetului Central al PCUS "Cu privire la indezirabilitatea familiei dezertorului Korchnoy V L și acțiunile antisociale ale membrilor familiei sale Această rezoluție a fost semnată de cei mai puternici funcționari de partid din Uniunea Sovietică Mulți dintre prietenii și colegii lui Viktor au întors apoi spatele lui Korchnoi Ricochet a lovit familia sa și atacurile insultătoare împotriva dezertorului în mass-media S-a ajuns la anecdotic: cumpărătorul, care plătise deja pentru un cățeluș de la pudelul regal al lui Korchny, a adus câinele înapoi: "Întoarceți banii - nu vrem să avem nimic de-a face cu inamicul poporului " Ideea unui posibil boicot al lui Korchnoi de către Federația Sovietică de Șah (cu excepția competițiilor oficiale ale campionatului mondial), care l-a forțat să joace în turnee deschise și de clasa a doua, pur și simplu nu ne-a trecut prin minte atunci Poate că acest argument ar putea deveni foarte puternic pentru el când se ia în considerare saltul disperat pe care l-a făcut șase luni mai târziu La o conferință de presă la Bruxelles, în primăvara anului , când familia se afla încă în Uniunea Sovietică, Korchnoi a declarat: "Dacă ar fi să mă decid din nou dacă să rămân în Occident, m-aș gândi de mai multe ori Când am solicitat azil politic, m-am gândit că într-un an sau doi vor permite familiei mele să vină la mine S-a dovedit altfel " Și a oftat: "Am adus atât de multă durere celor dragi, încât nu sunt deloc sigur dacă voi lua acum aceeași decizie ca în iulie " Și în ianuarie Hastings, nefiind hotărât ce să opresc, Korchnoi mi-a înmânat mai multe fotografii și "Informatorii", au capturat cu ei la turneu și s-au întors la Sankt Petersburg Atunci nu știam încă adevărul neevident: dacă vorbești prea mult despre ceva, rezultatul este de obicei zero - de parcă nu s-ar fi vorbit deloc despre asta Și așa a fost după toate lungile noastre conversații din Hastings Pe iulie , Victor a ajuns la Amsterdam, pentru turneul IBM - ultimul în care a jucat sub steagul secerului și ciocanului A doua zi, imediat după deschidere și tragere la sorți, Korchnoi a vorbit cu președintele FIDE, Max Euwe Chiar și atunci vorbea bine engleza, dar, îngrijorat fiind, mi-a cerut să fiu prezent la conversație, pentru a ajuta la traducere în cazurile dificile - Meciurile candidaților vin în curând și ce s-ar întâmpla dacă - Korchnoi a început o recunoaștere timidă Euwe a înțeles totul dintr-o jumătate de cuvânt și l-a asigurat că, în orice caz, își va păstra toate drepturile reclamantului și că nu ar trebui să-și facă griji pentru acest lucru Președintele FIDE nu a prevăzut ce consecințe va provoca evadarea interlocutorului său din URSS în regatul șahului și abia se aștepta ca Korchnoi să devină câștigătorul ciclului Candidați și să joace un meci de campionat mondial cu Karpov Înțelegând importanța momentului, am tradus impasibil în olandeză, aruncând doar ocazional o privire spre Euwe Se purta ca o persoană la care un coleg a apelat pentru sfat și ajutor, iar tot ceea ce spunea Profesorul era o reacție firească, primul impuls al sufletului, de care Talleyrand îi sfătuia pe tinerii diplomați să se ferească Nu era nimic în Euwe al președintelui uneia dintre cele mai reprezentative federații internaționale din lume, al unui politician care calculează situația cu câteva mișcări înainte Altfel, ar fi putut ghici că, în cazul zborului lui Korchnoi, numărul de probleme pentru el personal ar crește incredibil Federația Sovietică, cea mai influentă din FIDE, avea deja o ranchiune față de Euwe după meciul Spassky-Fischer ( ), când președintele, închidend uneori ochii la paragrafele regulamentului, a făcut tot posibilul pentru ca meciul să se întâmple Poate mă înșel, dar mi se pare că tonul prietenos, încurajator al lui Euwe i-a dat încredere lui Korchnoi și l-a împins și mai mult spre decizia luată imediat după turneul de la Amsterdam Câteva zile mai târziu am plecat la un turneu interzonal la Biel, Elveția Deși apelurile internaționale erau atunci scumpe, am vorbit la telefon de mai multe ori - Nu câștigi din acestea Ei bine, ce legătură are Smey-cal cu asta? Dar pierzi - mormăi el, referindu-se la pierderile mele față de Geller și Petrosyan, cu care avea relații militare De aceea, rezultatul neașteptat al rundei a noua i-a adus o bucurie deosebită: în acea zi, maestrul columbian Oscar Castro l-a învins pe Petrosyan - Dă-i lui Castro o sută de dolari și spune-i că aceasta este o recompensă pentru jocul lui Petrosian Amintiți-vă acest cuvânt - recompensă! Și a râs, ca întotdeauna, caracteristic: - Castro l-a dat în cuie pe Petrosyan! heh Când i-am înmânat seara recompensa lui Castro, el nu a putut înțelege mult timp pentru ce sunt banii, dar până la urmă a luat nota Între timp, turneul de la Amsterdam a continuat Mulți ani mai târziu, ei și-au amintit cum Korchnoi analiza un joc care tocmai se terminase și arbitrul-șef l-a abordat A spus că Max Euwe a fost la telefon și i-a cerut maestrului să-și oprească analiza pentru o clipă Victor a mai fost sunat la telefon de câteva ori când l-a sunat președintele FIDE, dar despre ce au vorbit a rămas necunoscut Turneul IBM se apropia deja de sfârșit când am văzut un nou interviu acordat de Korchnoi lui Zhnvilyagin, un jurnalist francez de origine rusă, corespondent al Agence France-Presse Korchnoi a vorbit despre motivele performanței nereușite a lui Boris Spassky într-un alt turneu interzonal care s-a încheiat recent la Manila La cererea lui Boris, a petrecut cu el o lună la Soci, dar nu au venit pregătiri reale: Spassky a fost nevoit să zboare la Moscova de două ori pentru a rezolva problemele legate de vize Dar mai ales Victor a vorbit despre boicotul sovietic al viitoarelor Olimpiade din Israel Comentând această decizie a autorităților, el a remarcat că nu vede nimic ciudat în ea: se încadrează complet în politica uriașului imperiu rus, cunoscut pentru antisemitismul său Când am sunat la Amsterdam și am pus mai degrabă o întrebare retorică cum, după părerea lui, vor reacționa la un astfel de interviu la Moscova, a fost o tăcere lungă: era evident că se gândise deja la asta Sunt sigur că acest interviu impulsiv a fost ultima picătură Și Victor însuși a recunoscut mai târziu: "Chiar și cântând în Amsterdam, nu eram deloc sigur că voi rămâne în Occident chiar acum Da, am decis să rup de Uniunea Sovietică, dar încă nu am câștigat suficientă încredere pentru a o face imediat Până la urmă, având în vedere viitoarele meciuri ale candidaților, tot aveau nevoie de mine, puteam, continuând să călătoresc în străinătate, să duc în Occident mai multe lucruri care îmi erau dragi De data aceasta am luat cu mine și câteva scrisori de la prietenii mei și scrisori nu mai puțin valoroase de la dușmanii mei Dar nu mai puteam să tac Da, mi-am exercitat dreptul omului liber de a spune orice gândesc cu adevărat și, din acel moment, nefiind niciodată în politică, am devenit un disident și unul deschis Dacă înainte de asta, numai rudele știau despre părerile mele, acum toată lumea știe despre ele Iar eu, cu conștiință bună, am decis să rămân în Occident - odată pentru totdeauna Dar în ziua apelului meu, Korchnoi nu luase încă o decizie finală: când l-am întrebat dacă își amintește că, la întoarcerea la Leningrad, trebuie să predea lucrurile surorii mele, Viktor mi-a răspuns că își amintește perfect totul și că o va suna imediat după sosire Plecând spre interzonală, am lăsat lui Korchnoi mai multe adrese, printre care un scriitor olandez și un profesionist Sora-slavist Karel van het Reve Profesorul, pe care l-am întâlnit din când în când la diferite simpozioane și conferințe dedicate problemelor Uniunii Sovietice, era cunoscut și în cercurile de șah În timpul războiului, ca student la filologie, i-a dat lecții de rusă lui Max Euwe, iar în a petrecut șase săptămâni ca interpret la Moscova, unde Euwe a jucat într-un meci de campionat mondial În anii șaizeci, van het Reve a lucrat câțiva ani în Uniunea Sovietică ca corespondent pentru ziarele olandeze și a fost în cele din urmă expulzat din țară Locuiam în Leningrad și îmi amintesc foarte bine un articol din Izvestia cu un titlu grăitor: "Scoateți-vă ochelarii negri, domnule profesor!" Întors în Olanda, van het Reve a devenit unul dintre fondatorii Fundației Herzen, o organizație care publica și distribuia literatură interzisă în URSS Având experiență de viață în Uniune, a înțeles mai bine decât alții ceea ce aștepta familia unui dezertor și a clătinat din cap doar când a aflat despre planurile marelui maestru Dar toate celelalte aspecte s-au retras în fundal pentru Korchnoi, și chiar în fundal, când a fost vorba de cariera lui în șah, iar această furgonetă pe care Reve nu putea să știe La acea vreme, binecunoscutul disident Andrey Amalrik, care tocmai fusese expulzat din URSS, și autorul cărții senzaționale "Va supraviețui Uniunea Sovietică până în ?" Korchnoi mi-a povestit cum a venit la Amalrik pentru sfat, dând argumente pro și contra întoarcerii - Pe de o parte, - a spus el, - dacă cer azil politic, viața familiei mele de acolo va deveni insuportabilă, pe de altă parte, după un astfel de interviu este probabil să-mi închidă pentru totdeauna ieșirea, pe de altă parte a treia - Nu mai văd viața pentru mine în Uniune , din a patra Amalric asculta fără să-l întrerupă Când toate argumentele s-au secat, Victor a întrebat: - Ce ai face în locul meu? Amalrik a zâmbit doar ca răspuns Rău ticălos - De ce mă întrebi? Deja te-ai hotarat În ultima zi liberă la turneul Interzonal, iulie , am călătorit de la Biel la Montreux, unde Vladimir Nabokov stătea de mulți ani la hotelul Montreux Palace Știind că scriitorul cumpără ziare de la un chioșc din apropiere în fiecare zi, am sperat să-l cunosc sau chiar să vorbesc cu el Dar nu am găsit niciun Nabokov, dar am văzut ziare în diferite limbi în același chioșc, strigând cu capace de un metri: ALTUL CARE ALEGE LIBERTATEA! Korchnoi!! Prima persoană cu care am împărtășit vestea senzațională când m-am întors la Biel a fost Boris Gulko, care a jucat și el în acea interzonală - Ei bine, - spuse Boris, - toată lumea, după ce a aflat că Korchnoi a cerut azil politic la Amsterdam, se va gândi la Sosonko Și numele tău, indiferent dacă îți place sau nu, va apărea când vei încerca să explici acest act Și faptul că în acel moment jucați în Elveția nu interesează pe nimeni și nu vă va aduce un alibi Avea dreptate: șeful delegației sovietice de la Biel, Baturinsky, arătase anterior ca o bufniță în direcția mea, dar acum a încetat deloc să mă mai observe Soția și fiul marelui maestru au primit imediat un apel telefonic de la cunoscuți, auzind numele de familie al lui Korchnoi în combinație cu formularea terifiantă "azil politic" într-o "voce inamică" Vestea a venit ca un șoc pentru ei Deși până în primăvara anului starea de spirit de "dumping" în familie s-a intensificat și s-a vorbit ocazional despre emigrare, acestea nu au căpătat niciodată o formă concretă și nimic nu s-a discutat serios acasă Locuind deja în Occident, Victor a recunoscut: "Nu le-am spus membrilor familiei mele ce am de gând să fac Insinuat doar indirect Am avut conversații "salvatoare de suflete" cu fiul meu, am povestit despre unele aspecte ale vieții mele care nu i-au fost cunoscute Igor Korchnoi, care a absolvit apoi liceul, își amintește că odată a compilat și i-a arătat tatălui său un vis suc de materii - matematică, fizică, chimie, istorie, limbi străine, literatură; care dintre ele poate fi mai solicitat în Uniunea Sovietică și care - în Occident Altă dată, observând cum tatăl său se juca cu un breloc cu un magnet, Igor a întrebat zâmbind: "Ai un magnet - ca să indice Occidentul?" Rudele erau la curent cu afacerile financiare ale capului familiei: deși acest lucru era strict interzis, Korchnoi, ca și alți mari maeștri sovietici de frunte, avea un cont la o bancă occidentală Și am cunoscut familia Kadlubik din Amsterdam, evrei bătrâni cu rădăcini ceho-ruse, care, la cererea lui, țineau evidența acestei relatări "Dar înainte de a merge la Amsterdam", își amintește Korchnoi Jr , "tatăl nu mi-a spus nici mamei lui, nici mie că nu se va întoarce din Olanda" Motivul pentru aceasta nu a fost probabil atât conspirație, cât incertitudinea menționată de Victor că va fugi "chiar acum" De fapt, multe lucruri l-au împins la acest pas, și nu doar persecuția care s-a desfășurat în patria sa Marii maeștri au început deja să plece, deși din al doilea nivel: Vladimir Liberzon, Leonid Shamkovich A plecat și Alla Kushnir La vreo festivitate din casa lui Korchnoi, locurile goale au apărut "deodată" la masă: aici ultima dată stătea un violonist, acum stabilit la New York, mai este cineva și, potrivit zvonurilor, atât acesta, cât și acesta vor pleca Cred că emigrarea mea, întâlnirile și conversațiile noastre din Occident au jucat și ele un rol Iar conversația încurajatoare cu Euwe, interviul prea sincer acordat unui jurnalist francez, sfatul elegant voalat, dar evident, al lui Amalric, au fost doar completările finale la aluatul care fermenta deja În interviurile ulterioare, Korchnoi a declarat de mai multe ori: - Mi-am spus în : "Plec pentru totdeauna!" Acest lucru este foarte important: să-ți spui aceste cuvinte - "Plec pentru totdeauna"! Într-adevăr, chiar dacă fuga lui din Amsterdam s-a dovedit a fi întâmplătoare, actul în sine nu a fost întâmplător, fapt pentru care * De el, a mers încet, dar încăpățânat, aducând mai aproape viitorul inevitabil care i-a venit pe iulie Acest act nu numai că a lăsat o gaură deschisă în șahul sovietic ca o pâlnie de la meteoritul Tunguska, dar, cel mai important, s-a dovedit curând a fi craterul unui vulcan activ, ceea ce i-a făcut pe funcționarii Federației de șah și ai Comitetului sportiv, iar șefii sovietici, care se aflau chiar în vârful piramidei puterii din țară, destul de îngrijorați DREPTUL LA RESEDINTA Ne-am întâlnit imediat după întoarcerea mea de la Interzonal Korchnoi locuia atunci în casa lui Walter Moya de lângă Amsterdam și îi era foarte frică pentru viața lui Walter a spus că Viktor, fiind singur, nu a deschis niciodată ușa la apeluri, nu s-a apropiat de ferestre, iar dacă mergeau la Amsterdam să întocmească niște documente, stătea mereu întins pe bancheta din spate în mașină, iar Moy îl acoperi cu presă Din când în când Korchnoi mă vizita Au fost zile grele pentru el Îmi amintesc perfect cum el, entuziasmat, nebărbierit, cu ochii inflamați, aproape a strigat: - Nu mă cunoști, Genna nu sunt curajos Nu sunt curajos! Sunt disperat! Disperat! Am încercat să-l stârnesc: "Așa a ieșit povestea cu geografia!" (făcând aluzie la departamentele de istorie și geografie ale Universității de Stat din Leningrad, pe care am absolvit-o) Victor însă nu avea chef de glume: era prea ocupat cu treburile importante de actualitate Într-una dintre acele zile de august, l-a rugat pe celebrul jucător de draft Anatoly Gantvarg, care se întorcea din Olanda în URSS, să ia cu el o scrisoare pentru rudele sale Și, deși misiunea a fost extrem de periculoasă, Gantvarg a fost de acord Nici în cărțile sale, nici în altă parte, Korchnoi nu menționează această cerere, considerând-o o favoare măruntă De fapt, nu se poate decât să-și imagineze ce s-ar fi întâmplat dacă scrisoarea dezertorului ar fi fost găsită în posesia lui Gantvarg: închiderea definitivă a ieșirii din țară, cred, ar fi cea mai blândă pedeapsă Din fericire, totul a mers, iar scrisoarea a ajuns la destinatar S-a încheiat cu succes și misiunea lui Hans Ree, care a jucat o lună mai târziu la turneul internațional de la Soci Geanta cu cadouri și medicamente pe care Korchnoi i-a înmânat olandezului a ajuns la Peter în siguranță Altă dată, tot la mine acasă, era foarte neliniștit, se uita pe fereastră în fiecare minut, spunea că l-a văzut deja pe bărbatul care stătea la intrarea vizavi de mai multe ori, că îl urmăreau sovieticii - știe sigur Revenind la Moya, îmi cerea mereu să-l însoțesc la gară Îmi amintesc foarte bine una dintre aceste excursii: ne-am plimbat pe principala stradă comercială din Amsterdam - Kalverstraat Era septembrie , cu o zi înainte ca Mao Zedong să moară, iar toate ziarele strigau despre asta Am urcat cu el la peron, am așteptat să vină trenul, am văzut cum a intrat în mașină, cum a început să se miște trenul Korchnoi auzise deja că dezertorul putea fi tratat, iar temerile lui nu erau neîntemeiate Mai ales că angajații ambasadei sovietice l-au contactat cumva I s-a oferit să se întâlnească, să predea scrisori de la rudele lui din Leningrad, să vorbească inimă la inimă: ei îi înțeleg problemele, actul lui impulsiv, dar nu totul este pierdut etc și așa mai departe Ei au acționat, desigur, la ordinele Moscovei, dar este puțin probabil ca ambasada să fi crezut în succesul întreprinderii lor S-a întâmplat ca statul să ierte vreun fugar pentru "trădarea" sa, cu condiția obligatorie ca el, la întoarcere, să se pocăiască public, dar Korchnoi a fost făcut de un alt test În plus, declarațiile oficiale ale TASS și ale Federației Sovietice de șah au apărut deja, întrerupând efectiv calea de întoarcere a lui Korchnoi Declarația Federației de șah a URSS Trimis de Federația de șah a URSS pentru a participa la turneul internațional de la Amsterdam, marele maestru V Korchnoi a refuzat să se întoarcă în Uniunea Sovietică după încheierea competiției În declarațiile antisovietice și interviurile distribuite agențiilor de presă occidentale, Korchnoi și-a motivat decizia de a-și trăda patria-mamă prin faptul că, în timp ce se afla în URSS, ar fi fost privat de posibilitatea de a participa la competiții "la alegere" și a fost supus la "presiune" în timpul meciului final al candidaților la pacea campionatului din și după De fapt, timp de mai bine de un sfert de secol, organizația sovietică de șah a creat condiții favorabile pentru ca Korchnoi, precum și pentru alți mari maeștri, să-și etaleze abilitățile, să-și îmbunătățească abilitățile și să obțină rezultate sportive înalte În ceea ce privește participarea la competiții, Korchnoi a călătorit în diferite țări ale lumii și în ultimii ani a jucat în Marea Britanie, SUA, Germania, Franța, Spania, Iugoslavia Mândria morbidă, vanitatea exorbitantă, aplombul lui Korchnoi în relațiile cu colegii și rivalii de la tabla de șah erau cunoscute, atenția i-a fost atrasă de mai multe ori asupra acestui lucru și de fiecare dată Korchnoi s-a pocăit și a promis că va trage concluziile necesare Aceste calități negative s-au remarcat mai ales în timpul meciurilor Candidaților din , când Korchnoi s-a lăudat să se declare singurul jucător de șah capabil să lupte cu succes pentru campionatul mondial Încălcând regulile internaționale care obligă un jucător de șah să se comporte în conformitate cu principiile înalte ale sportului și domniei, Korchnoi a început să recurgă la metode ilegale de influență psihologică asupra partenerilor, încercând să smulgă victoria cu orice preț S-a purtat fără tact și a făcut scandal în timpul semifinalelor de la Odesa Korchnoi a făcut încercări similare în meciul final de la Moscova, când cursul luptei nu era în favoarea lui A depus contestații nefondate, a permis nepoliticos față de arbitrul meciului și adversar Amare și iresponsabilă au fost interviurile sale după ce a pierdut meciul, în care a vorbit cu lipsă de respect despre câștigător și și-a slăbit în orice mod posibil jocul și rezultatul competiției în ansamblu Acest comportament al lui Korchnoi a provocat condamnarea unanimă a comunității sportive și a fanilor de șah Într-o scrisoare către ziarul sovietic Sport, Korchnoi a recunoscut că a greșit și și-a cerut scuze adversarului său Totuși, așa cum devine acum clar, următoarea sa "căință" a fost doar o mască a unui individualist amar Afirmațiile actuale ale lui Korchnoi că unele organisme sau persoane oficiale l-ar fi împiedicat să obțină victoria sunt pur și simplu ridicole Nici un singur jucător de șah din istoria luptei pentru campionatul mondial nu a recurs la astfel de explicații necinstite cu privire la motivele înfrângerii sale Nici celelalte afirmații calomnioase ale lui Korchnoi nu corespund adevărului Federația de șah a URSS a luat o decizie: pentru un act nedemn de un atlet sovietic, Korchnoi ar trebui să fie descalificat și să-l priveze de titlurile de Maestru Onorat al Sportului, Mare Maestru și Maestru al Sportului al URSS În legătură cu descalificarea lui Korchnoi, Federația de șah URSS a pus în fața Federației Internaționale de șah chestiunea excluderii acestuia din viitoarea competiție a concurenților la titlul de campion mondial După aceasta, ziarul Sovetsky Sport a tipărit o scrisoare de condamnare a campionului mondial Karpov și, alături, o scrisoare colectivă semnată de de mari maeștri sovietici (toți cu excepția lui Botvinnik, Spassky, Bronstein și Gulko): "Nu trezește în noi decât un sentiment de indignare și dispreț actul ticălos al șahului V Korchnoi, care a dat patria-mamă După ce a luat calea obișnuită a calomniilor pentru astfel de renegați, Korchnoi încearcă acum să facă mișcări într-un joc politic murdar, încercând să atragă atenția asupra persoanei sale, să umfle prețul fanilor senzațiilor ieftine Întâlnindu-ne cu Korchnoi la tabla de șah, mulți dintre noi am întâlnit în mod repetat o manifestare a aroganței și lipsei sale de tact Multe i-au fost iertate lui Korchnoi, mândria lui morbidă a fost cruțată și această toleranță, se pare, a fost considerată de la sine înțeleasă de el Acum, după ce a cerut poliției olandeze protecție împotriva persecuțiilor exagerate, Korchnoi încearcă să-și ridice nemulțumirile personale mărunte la rangul de probleme internaționale Deși condamnăm ferm comportamentul lui Korchnoi, susținem pe deplin decizia Federației URSS de șah de a-l descalifica și de a-l retrage titlurile sportive " Deși Victor a recunoscut inutilitatea de a merge la ambasada sovietică, nu am reușit să-l descurajez Adevărat, a luat un sfat diferit: dacă ne întâlnim, faceți-o cel puțin nu pe teritoriul ambasadei, întotdeauna în prezența reprezentanților olandezi și conduceți toate negocierile în limba engleză Îmi amintesc că era foarte nervos, dar după o conversație de jumătate de oră, după ce primise scrisori de la familia lui, s-a întors sănătos și sănătos la Amsterdam Marea majoritate a poporului sovietic era familiarizat cu sentimentul de pericol, frica de imensul colos al statului și al serviciilor sale secrete Korchnoi nu era un laș pe tabla de șah și nici în viața reală, dar coșmarul vieții de zi cu zi sovietice nu era că lașilor le era frică, ci că și curajoșii le era frică Bulat Okudzhava, când a fost reținut odată de un polițist rutier, s-a prins gândindu-se: "La urma urmei, poate face totul cu mine Poate, de exemplu, să întârzie Și poate să răstigniți Pentru mulți, acest sentiment - "îmi pot face orice" - a rămas chiar și după decenii de stat în Occident Cred că acest sentiment, deși profund ascuns, a fost prezent în Korchnoi aproape până la sfârșit În , ca răspuns la întrebarea unui intervievator "în timpul meciurilor cu Karpov, ți-a fost frică de KGB?" a recunoscut sincer: "Și cui nu i-a fost frică de el? KGB-ul nu te-a intimidat atunci? " În primăvara anului la Sankt Petersburg, mergând de-a lungul lui Nevsky, i-am văzut cu Petra lângă magazinul Eliseevsky și, apropiindu-mă din spate, i-am atins ferm umărul: "Acesta este KGB-ul, sunteți arestat!" Fața lui Korchnoi s-a contorsionat într-o asemenea grimasă, iar el însuși s-a zvâcnit atât de tare încât am regretat imediat gluma proastă În primele săptămâni de ședere în Olanda, a dat multe interviuri și aproape în fiecare s-a plâns de campania împotriva lui în mass-media sovietică, de opresiunea pe care a trăit-o în Uniunea Sovietică Dar aceste plângeri păreau insulte din partea jucătorilor de șah din orice țară care erau nemulțumiți de funcționarii propriilor federații și nu știa cum să explice diferența dintre organizațiile sovietice și cele occidentale Adevărat, nici nu a fost ușor să faci asta: la urma urmei, în Occident, federația sportivă este un organism independent, iar statului nu îi pasă de deciziile sale, în timp ce în Uniunea Sovietică nu existau deloc organizații independente A fost apoi îmbătat de aerul libertăţii, dar, confundându-l cu permisivitatea, a început să-şi impună ideile despre libertate asupra libertăţii Și a fost extrem de surprins când mulți "nu l-au înțeles", uneori chiar au râs, nu întotdeauna și departe de a-și lua necondiționat punctul de vedere A fost mai ales atins de un umoristic din săptămânalul Free Holland, publicat imediat după un amplu interviu cu el Acest umoristic a creat în Korchnoi o atitudine negativă față de "țara lalelelor", care, după cum credea, era complet dependentă de Kremlin "Vechernyaya Moskva a publicat un articol despre conversația lui Karpov cu marele maestru Donner, care părăsise Occidentul disprețuitor, unde se putea bucura din plin de viață - De ce ai făcut-o? l-a întrebat Karpov pe marele maestru olandez "Foarte simplu", a spus Donner - Copiii mei au fost tachinați la școală "Copiii mei sunt uneori tachinați la școală", a remarcat Karpov "Este nou în Olanda", a obiectat Donner, "copiii îi tachinează pe alți copii dacă tatăl lor a pierdut jocul, dar în Rusia autoritățile pur și simplu ordonă ce copii ar trebui să fie tachinați, ceea ce este mult mai corect - O, o - spuse doar Karpov "Și în plus", a continuat Donner, "avem tot felul de proști care scriu recenzii devastatoare despre cărțile mele dintr-o dată "Și noi, uneori, putem critica pe cineva", a obiectat Karpov - Dacă acest lucru se întâmplă în Rusia, este organizat de autorități, iar acest lucru poate fi suportat Dar dacă te atacă vreun prost din golf, e insuportabil! De aceea am fugit în Est "Oh-oh-oh " gemu din nou Karpov Federația Sovietică de șah ia dat lui Donner o slujbă: poate curăța pionii campionului mondial" Cererea lui Korchnoi a fost luată în considerare cât mai curând posibil; i s-a acordat dreptul de a locui în Olanda, refuzând azilul politic Deși diferența efectivă nu a fost atât de mare, el a luat-o la inimă, explicând o decizie atât de neînsuflețită, din punctul său de vedere, a autorităților olandeze, prin îndulcirea formulării motivelor sale îndemnate de secretarul FIDE, Ineke Bakker Dar până la urmă, Korchnoi însuși nu s-a îmbrăcat în luptător politic, subliniind mereu că a rămas în Occident pentru a-și continua cariera profesională nestingherit "Mulți mă consideră un dizident", a spus el mai târziu - Dar nu este Am vrut doar să joc șah Și am fugit din Uniune pentru că cariera mea era în pericol Nu eu am început primul, ci autoritățile sovietice care m-au târât în război Poate fi considerat astfel: luptând împotriva URSS, am luptat pentru mine În ciuda faptului că istoria este adesea ajustată retroactiv la nevoile actuale, Korchnoi și apoi sincer știa: "Dacă aș fi făcut niște mișcări mai bune în meciul cu Karpov din (adică aș fi câștigat meciul pierdut cu scorul de - + = - G S ), cel mai probabil aș fi rămas în Uniunea Sovietică" Cu altă ocazie, a menționat vreo patru funcționari din Leningrad care nu i-au dat o mișcare și din cauza cărora nu s-a întors în URSS Dar oricât de mult ar fi subliniat motivele pur profesionale ale acțiunii sale, în Uniunea Sovietică ei au considerat acțiunea sa, desigur, ca politică; și n-ar ști el însuși că în țara din care a fugit nu exista nimic în afara politicii, nici măcar un joc apolitic precum șahul Korchnoi nu era un disident, dar pentru a fi considerat un dușman al sistemului, nu trebuia să fii un antisovietic, era suficient doar să ai o părere proprie, iar marele maestru obstinat o exprima uneori Dar, deși s-a resimțit din când în când, până la interviul de după meciul cu Karpov ( ), Korchnoi, în general, a coexistat cu regimul fără complicații grave Și în timp ce el, cel puțin în exterior, a aderat la normele și regulile general acceptate, autoritățile au închis ochii la păcatele sale mărunte, mai ales că era membru al echipei de elită a șahului sovietic Mă gândesc uneori: care ar fi soarta lui Korchnoi dacă într-adevăr "a făcut câteva mișcări mai bune" și a câștigat meciul în ? Ce s-ar fi întâmplat dacă el, și nu Karpov, ar fi fost încoronat campion mondial de Max Euwe în primăvara anului următor, după retragerea lui Fischer din meci? Cel mai probabil, nu ar fi putut domni mult timp pe tron, probabil că ar fi cedat unuia dintre tineri - cel mai probabil aceluiași Karpov, și atunci totul i-ar fi fost amintit Dar acesta este doar un joc al imaginației, istoria se dezvoltă pe măsură ce se dezvoltă, iar istoria șahului nu face excepție După declarațiile TASS, federația de șah a țării, și o scrisoare de la marii maeștri sovietici, Viktor Korchnoi a încetat să mai existe în fosta sa patrie: numele său a încetat să apară în presa sovietică și chiar Filmul The Grandmaster ( ), în care a jucat unul dintre rolurile principale, a fost imediat retras din distribuție În Imperiul Roman, numele celor căzuți în dizgrație erau supuse damnatio tetogiae - blestemul memoriei, erau răzuite stele și pergamente Cu o persoană care nu s-a întors în Uniunea Sovietică dintr-o călătorie în străinătate, au făcut exact același lucru - el, în limba lui Orwell, a fost "pulverizat" Yashin, di Stefano, Eusebio, Seeler și alte vedete ale fotbalului au jucat împotriva echipei engleze în la Wembley pentru echipa mondială A mai jucat legendarul Ferenc Puskas, un atacant ungur care a fugit în Occident în Nikolai Ozerov, care a comentat meciul pentru televiziunea sovietică, nu a spus niciodată numele lui Pushkas, de parcă nu ar exista deloc, iar zece jucători au jucat pentru echipa mondială Dar acest lucru se referea la un atlet străin și aici era vorba despre multiplu campion al Uniunii Sovietice, al cărui nume era cunoscut de toată lumea: la urma urmei, șahul în "țara socialismului victorios" a fost cel mai masiv și iubit joc popular, urmat de milioane Când Korchnoi a rămas în Occident, avea patruzeci și cinci de ani Kasparov la această vârstă a părăsit deja șahul de trei ani, iar marii maeștri de astăzi vorbesc despre ei înșiși ca veterani - și într-adevăr, aproape toți vin de la târg Undeva pe la patruzeci, toată lumea începe să înțeleagă că nu poate realiza totul în viață, că multe au trecut sau sunt de neatins, că este timpul să-și ia rămas bun de la iluzii Toate acestea se aplicau cuiva, altora, dar nu și lui Viktor Korchnoi: pe de o parte, era mânat de o energie colosală alimentată de o ambiție fără margini, pe de altă parte, era plin de ură față de toți cei care l-au umilit și au continuat să umilească el, nu contează - voluntar sau involuntar Acest amestec exploziv a dat naștere unui fenomen fără precedent: în drumul spre cincizeci de ani, marele maestru a câștigat de două ori dreptul de a juca meciuri pentru campionatul mondial, iar într-unul dintre ele aproape că a câștigat A fost pentru această perioadă ( - ) apogeul sportiv al carierei sale unice, în care libertatea câștigată a jucat un rol major Dar înainte de a porni pe calea războiului, lipsit de numele său de naștere, a trebuit să-și aleagă altul Victor a abandonat Korchnoi în limba engleză, nu a luat nici versiunea germană, nici cea franceză, optând pentru un amestec al tuturor celor trei Și, deși puteți găsi în continuare o varietate de ortografii pe șah și alte site-uri, Kortchnoi a fost scris în pașaportul său și și-a petrecut ultimii patruzeci de ani sub acest nume Le cunoșteam pe amândouă și, deși Korchnoi și Kortchnoi erau foarte asemănători unul cu celălalt, nu erau chiar identici Uneori intrau în conflict, alteori s-au certat, apoi s-au împăcat din nou și au umblat prin viață cot la cot Au devenit unul pe iunie , chiar dacă inscripția ViktorKortchnoi de pe piatra funerară a cimitirului unui mic oraș elvețian le spune doar jucătorilor de șah că acolo zace o persoană care s-a născut cu același, dar totuși alt nume Când locuia la casa lui Walter Moy, a fost vizitat de Berry Withhouse, maestru de șah și jurnalist, secretarul FIDE Ineke Bakker și marele maestru Hein Donner Dacă Wythouse era într-adevăr membru al Partidului Comunist, restul aparținea pur și simplu aripii stângi a spectrului politic olandez și nu făcea un secret din asta La fel ca mulți dintre cei care au părăsit Uniunea Sovietică, Korchnoi împărtășea nu doar dreptul, ci strict dreptul, iar participarea aceluiași Donner la demonstrațiile împotriva războiului din Vietnam a fost suficientă pentru ca Viktor să-l declare comunist Donner nu a fost singurul Dacă cineva nu a fost de acord cu părerea lui sau chiar și-a exprimat pur și simplu a sa, el a declarat imediat o astfel de persoană, dacă nu comunist, atunci complice al sovieticilor Toate aceste vizite ale lui Korchnoi, ai cărui nervi erau deja încordați la limită, a considerat un semn rău și a decis să părăsească casa liniștită a lui Walter Moy I s-a oferit să se stabilească în Amsterdam, la etajul doi al casei, unde, chiar sub apartamentul său, pe care l-a numit imediat garconnière, a existat un birou de poliție (și nu este o coincidență, așa cum însuși Victor credea în mod rezonabil) A ieșit în oraș nu fără teamă și, destul de des, îl însoțeam fie la biroul FIDE, fie la o întâlnire cu jurnaliştii, fie pur și simplu la cel mai apropiat supermarket, ajutându-l cu tot felul de sfaturi, mai ales casnice Casa mea nu era departe de apartamentul lui Victor și uneori, în timp ce mergeam, mă duceam doar la el și discutam despre asta și asta De fiecare dată înainte de a merge la garço-nierca lui, îl sunam la telefon, știind că încă îi era frică să deschidă ușa soneriei Dintre cererile sale neobișnuite, una a fost amintită: ar dori să viziteze un ghicitor sau un ghicitor Deși pe vremuri Victor s-a arătat interesat de oamenii de acest gen de ocupație, m-a luat prin surprindere cu această cerere Manifestând conștientizare, Korchnoi s-a oferit să ia ziarul și să caute în secțiunea de anunțuri Într-adevăr, am văzut acolo adresele celor care ofereau astfel de servicii și, referindu-se la Euripide, l-am sfătuit să meargă la cel care promite numai bine Ignorând sfatul meu, s-a hotărât pe reclama care i s-a părut cea mai solidă și s-a dus aproape a doua zi la adresa indicată Nu am îndrăznit să-l întreb despre rezultatele întâlnirii, iar apoi după multe altele acest lucru a fost uitat Adevărat, știu că în alte țări a intrat în contact cu ghicitori și Cassandra, iar în toate edițiile autobiografiei sale nu a uitat să menționeze că un cunoscut ghicitor din Italia a prezis că va trăi mai mult de optzeci de ani și va muri nu o moarte naturală De două ori pe săptămână se întâlnea cu Jon van Osterom ( - ), căruia îi dădea lecții de șah și pentru al cărui club Folmak începea curând să joace Un miliardar și filantrop, un mare fan al jocului, van Osterom l-a plătit regal pe Korchnoi În acele vremuri, era la mare căutare: era invitat la sesiuni simultane, prelegeri, iar fluxul de jurnalişti care doreau să-i intervieveze nu s-a secat Numele lui Korchnoi era și în străinătate și, bineînțeles, în țările din Europa de Vest La începutul lui septembrie a plecat într-un scurt turneu în Elveția PETRA În timpul unei sesiuni de joc simultane la Zurich, pe o masă la care se juca o femeie în vârstă, dar foarte îngrijită, Victor a observat o carte în limba rusă - romanul Învierea lui Tolstoi "Cine citește limba rusă aici?" - îşi aminti ea de întrebarea aşteptată a maestrului S-au întâlnit după ședință, apoi din nou și din nou, iar întorcându-se în Olanda, Victor, oarecum stânjenit, a căzut pe drum: "Te superi, Genna, dacă mă duc la tine cu o singură doamnă, mă întreb ce vei spune despre tine ea " O săptămână mai târziu, am văzut-o pentru prima dată pe Petra Leewerik Ea era cu trei ani și cu mulți, mulți ani mai mare decât Victor: când s-au cunoscut, el tocmai începea viața într-o lume necunoscută, cunoscută Petrei de la naștere Originară din Viena, Petra Heine s-a mutat la Leipzig la scurt timp după încheierea războiului, în august Fata a intrat la universitate, a devenit membră a unei organizații studențești catolice, dar când s-a întors acasă de sărbători un an mai târziu, a fost arestată în zona sovietică a capitalei austriece, acuzată de spionaj pentru America După trei zile petrecute în subsol și stând până la glezne în apă înghețată, ea a semnat verdictul fără să înțeleagă un cuvânt de rusă A învățat limba în tabăra Vorkuta, unde și-a petrecut jumătate din mandatul de douăzeci de ani Petra a fost eliberată sub amnistia "Adenauer" din Avea douăzeci și opt de ani A cunoscut un doctor olandez și s-a căsătorit cu el Cuplul, care s-a stabilit la Groningen, a avut doi copii, dar câțiva ani mai târziu căsătoria s-a despărțit, iar Petra s-a stabilit în Elveția Când l-a cunoscut pe Korchnoi, copiii erau deja mari, iar Petra însăși lucra într-o mare companie farmaceutică și din când în când juca șah la un nivel foarte amator Dacă accepti definiția căsătoriei ca o legătură cu o persoană pe care ai întâlnit-o din greșeală și cu care ai un trecut comun, nu se potriveau deloc cu această formulă Mijloacele lor erau complet diferite, dar erau uniți de o ură pasională față de Uniunea Sovietică În această ură comună, ei nu erau înclinați către niciun compromis și în lupta împotriva statului puternic formau o adeziune indisolubilă Și în alte privințe, fixați pe ei înșiși și și-au construit un zid înalt între ei și restul lumii, erau foarte potriviti unul pentru celălalt Cred că, în ciuda celor zece ani pe care Petra i-a petrecut în tabăra de la Vorkuta și, așa cum ea însăși a spus de mai multe ori, au fost șterși din viață, aerul geros pe care tânăra l-a respirat în Rusia i-a rămas pentru totdeauna în plămâni Acesta nu este un fenomen atât de rar: se știe că unii dintre prizonierii de război germani care și-au petrecut ani de zile undeva la un loc de exploatare forestieră din Siberia, în anii lor de declin, și-au amintit acea perioadă ca fiind aproape cea mai bună din viață La urma urmei, greutățile supraviețuirii de zi cu zi au reprezentat atât tinerețea, cât și relațiile care nu tolerează minciuna, pur și simplu imposibile în lumea lor decentă burgheză Și că privarea și moartea stăteau în permanență una lângă cealaltă, doar sublinia acuitatea senzațiilor, nepermițând ca acestea să fie uitate Mi se pare că Petra, înainte de a-l întâlni pe celebrul șahist, a încercat să ia contact cu Alexandru Soljenițîn, care era exilat în Occident, se afla într-un fel de stare de ură-iubire față de Rusia Când am sunat în Elveția, cel mai des și în cea mai recentă perioadă - întotdeauna, ea ridica telefonul Am discutat despre asta și asta timp de câteva minute, iar subiectul taberei a apărut destul de des în conversațiile noastre Iată două relativ recente august - Păi, cum mă simt ca un bătrân, dar Victor este foarte trecut Ce s-a întâmplat? Și acum vă va spune el însuși Și eu, Genna, am vești - rușii au decis să-mi plătească despăgubiri - Ce altă compensație? - Deci stau de zece ani - Cum ai știut? Ai primit un telefon de la ambasada? - Nu, am primit o scrisoare zilele trecute - M-da, asta e șaptezeci de ani mai târziu, la urma urmei, se pare că ai fost luată în al -lea an? -Da, iar lui Vorkuta - Și cât o să-ți plătească, Petra, dacă nu e secret? - Nu mă cunosc, scrisoarea cere doar numărul contului bancar - Ei bine, în curând se spune basmul, dar fapta nu se face curând - Ce altceva? - Și așa se spune în rusă - Nu, Gorbaciov însuși a promis - Cum este Gorbaciov? Acum, în opinia mea, un alt președinte - Nu, cred, dacă mai este unul, o voi primi Adevărat, dacă oferă o sumă mică, voi refuza Ei bine, îți dau Victor august - Ei bine, cum sunt? Oh, Genna, bătrânețea este un lucru groaznic, nici nu-ți poți imagina ce lucru dezgustător este - Deja știu - Tu? Da, încă ești băiat Nu, asta e când totul doare atât de tare încât nu vrei să te trezești dimineața Și dacă mai trebuie să te trezești În general, știi cum spuneau ei în tabăra noastră? - Cum? - Wow! Am ras Elodey - Știi, ies rar în stradă și nici pe Victor nu-l pot duce, așa că vine o femeie și-l scoate într-un scaun cu rotile Aici, până la urmă, casa e așa Ei au grijă de noi, fac cumpărături Și există un restaurant Cum sunt hrăniți? Sunt mulțumit, pentru că am fost în tabără Dar nici lui Victor nu-i place asta și asta Ei bine, Victor sa rostogolit deja - Nu-ți este ușor cu el, Petra? - Nu este ușor, desigur, dar a fost mai rău în Vorkuta Ca orice emigrant din Uniunea Sovietică, Korchnoi, odată ajuns în Occident, nu a putut să nu experimenteze un șoc cultural și intern Desigur, fusese deja peste hotare de mai multe ori, dar trecerea lui într-o altă lume s-a întâmplat atât de brusc, chiar și în circumstanțe atât de neobișnuite, încât acest șoc ar fi trebuit să fie și mai mare pentru el La urma urmei, una este să vii la un turneu străin pentru câteva săptămâni, alta este să trăiești în condiții complet diferite tot timpul Acest șoc a fost atenuat într-o măsură nu mică de Petra Leewerik Petra a "reusit" totul in viata lui, iar Victor, chiar si o certand din cand in cand, a avut incredere in ea ca nimeni altul Înainte de meciul cu Korchnoi (Buenos Aires, ), Lev Polugaevsky a sondat mult timp în Comitetul Sportiv dacă ar trebui să dea mâna cu un dezertor După ce a primit în sfârșit aprobarea și și-a întins mâna înainte de începerea primului joc, Polugaevsky a rămas în picioare cu mâna întinsă: Korchnoi însuși nu a strâns-o Amintindu-și confruntarea cu Petrosyan, apoi cu Karpov și încurcat în toate strângerile de mână, el a strigat în receptorul telefonului: "Petra, îți amintești dacă i-am dat mâna cu Polu-gaevsky înainte sau nu am dat mâna?" Petra a condus și gospodăria, dar ei au dus un mod de viață nomad, aproape până în ultimii ani cu handicap ai lui Victor, călătorind în jurul lumii Korchnoi nu a refuzat nicio invitație, iar Petra aproape întotdeauna mergea cu el, încercând să-l apere de cele mai mici griji Stând ore în șir în sala de turnee pentru o carte sau pentru a rezolva cuvinte încrucișate, ea își ridica doar ocazional capul pentru a se uita la Victor, apoi uită-te la tabla demonstrativă și începe să numere piesele din jocul soțului Adesea ea era aproape ultima din sală: Viktor nu era unul dintre cei care părăseau scena până când sfârșitul jocului a fost analizat amănunțit și chiar și după aceea se plimba des pe locul de joacă O față caracteristică, extraordinară, o privire străpunzătoare, o coafură coafată, rochii strălucitoare spectaculoase, cercei și inele scumpe pe degete - privirea i s-a oprit involuntar Petra a devenit nu doar prietenă pentru el (oficial căsătoria a fost oficializată în ), ci și secretară, menajeră, manager, bodyguard și șofer În plus, a jucat rolul de consilier fiscal, de avocat și chiar de secund la meciurile pentru campionatul mondial La apariția doamnei Leeverick, fălcile de pe pomeți ai funcționarilor și jurnaliștilor sovietici s-au strâns și mai tare, și într-o luptă acerbă cu sistemul care i-a luat zece ani din viață și nu a disprețuit niciun truc care să-l împiedice pe Victor să-și împlinească visul vieții, era complet ireconciliabilă În timpul meciurilor pentru campionatul mondial, numele "antisovieticului rău intenționat" și "spion american" nu a părăsit paginile ziarelor Uniunii Sovietice Vorbeau unul cu celălalt în rusă și - doar așa s-a întâmplat - erau pe tine: Petra - tu, Viktor Lvovich - tu "Obișnuiam să-l numesc Viktor, dar când auzeam pe cineva spunând Viktor Lvovich, mi-a plăcut " și-a amintit Petra când principalele bătălii s-au stins, iar colegii lui Korchnoi din Rusia au început să-i viziteze din când în când "Pentru mine, Victor Lvovich sună la fel de formal ca John Fitzgerald Kennedy, dar dacă într-adevăr îi place atât de mult " - maestrul clătină din cap cu simulare de condamnare În ciuda patronajului Petrei, viața în Occident a fost dificilă pentru Victor A începe totul de la capăt nu este ușor la orice vârstă și, la urma urmei, avea deja patruzeci și cinci de ani El a purtat cu el acești patruzeci și cinci de ani din trecutul său până la sfârșit, dar trecutul este, indiferent ce scrie despre el, în ciuda anii flămânzi și reci de blocaj, în ciuda tuturor insultelor și opresiunilor din ultima perioadă, nu au fost cei mai răi Când cineva, aflat deja în Occident, l-a întrebat dacă-și cunoaște conaționalul, tot fostul Leningrad, Joseph Brodsky, acesta a aruncat doar umeri viguros - Nu intelegi! exclamă Korchnoi - Eram un om bogat, favorizat, privilegiat, călătorind regulat în străinătate, dar cine era Brodsky? Și cum ne-am putea întâlni? În prima sa viață, Korchnoi a cunoscut recunoașterea, succesul, faima, familia sa și cei cu care și-a petrecut anii tineri și maturi au rămas la Leningrad Oare pentru că îi plăcea să-l citeze pe poet: Nu pot continua cu viața asta și să rupi de ea este chinuitor de greu; cel mai greu lucru de plecat noi de unde este imposibil să trăim Sculptorul Ernst Neizvestny, care a emigrat din Uniunea Sovietică cu puțin timp înainte de fuga lui Korchnoi, după ce a trăit câțiva ani în Occident, a spus că încă se simte ca un copil Korchnoi nu se simțea copil, dar nici lui nu i-a fost ușor A intrat într-un alt sistem de coordonate morale și etice și nu i-a fost deloc ușor să scape de sistemul rigid de interdicții, prescripții și implicite, înțeles de toată lumea din Uniunea Sovietică fără cuvinte Așa cum Robinson, aflându-se pe insula lui, nu și-a început o viață nouă, ci a încercat să o restaureze pe cea veche, familiară, cu greu s-a îndepărtat de ideile și obiceiurile care prinseseră rădăcini adânci Era greu să te îndepărtezi de stereotipul predominant, chiar și în lucrurile mărunte Îmi amintesc cum în toamna, se pare, - dar cu siguranță după câțiva ani din viața lui Korchnoi în Occident - Timman și cu mine am văzut un om ciudat în Piața Dam din Amsterdam, cu întreaga lui înfățișare amintind de un turist sovietic care se rătăcise de la grupul - Mă întreb, - întrebă Jan, - de unde ar putea Victor să cumpere o astfel de pălărie și haină? SCRISOAREA PESCĂRULUI Primele zile ale lui Korchnoi în Occident includ capitolul relației sale cu Bobby Fischer Acest capitol a fost scurt După victoria asupra lui Spassky la Reykjavik ( ), Fischer, neavând contact cu nimeni, a trăit fără pauză în Pasadena Dar aproape a doua zi după ce Korchnoi a cerut azil politic la Amsterdam, americanul a trimis o telegramă încurajatoare colegului său: "Felicitări pentru mișcarea corectă Cele mai bune urări pentru noua ta viață! Iar înaintea semifinalelor candidaților cu Lev Polugaevsky (Evian, vara ), Korchnoi a primit și o scrisoare de la izolatul din California În ea, Bobby nu numai că i-a dat lui Victor sfaturi pentru meciul viitor, dar și-a arătat încă o dată aprobarea deplină a actului său decisiv În special, el a scris: "Din cauza atitudinii mele fără compromis față de comunism, acest câine turbat, am avut propriile mele probleme, dar așa este viața Nu cred în compromis, conformism sau supunere față de această putere diabolică " Scrisoarea s-a încheiat pe cale amiabilă: "Sper să vă văd în State, Europa sau oriunde" Korchnoi l-a învins cu ușurință pe Polugaevsky ( : ) Acum a înfruntat meciul final cu Boris Spassky, al cărui câștigător i-a revenit campionului mondial Karpov Meciul cu Spassky trebuia să înceapă în câteva luni, iar la început Viktor a intenționat, după ce s-a odihnit o săptămână sau două, să înceapă imediat pregătirile O invitație neașteptată din partea Statelor Unite a încurcat toate cărțile Un tur de prelegeri și sesiuni simultane a fost atât de tentant încât nu a putut rezista tentației Tem mai mult, au fost programate mai multe spectacole în California, unde s-a putut vedea pe Fischer Iată ce și-a amintit însuși Korchnoi despre această călătorie: "Mi-am început spectacolele la Chicago, am ajuns treptat în California, iar apoi prin New Orleans m-am întors la New York Și oriunde m-am oprit, peste tot mă urmăream, Robert Fisher era interesat de mine A sunat, l-au recunoscut după glas, l-au întrebat cine sună El a răspuns - anonim Așa a fost în Chicago, și în Denver și nu numai Dar, în sfârșit, sunt în Los Angeles Apelurile s-au oprit Am aflat numărul de telefon al secretarei lui Fisher, McKerrow, de la cunoscuți și am sunat-o Am spus că vreau să-l cunosc pe Fischer "Este imposibil", a răspuns ea Am decis să îmi asum toată responsabilitatea: "Cum? Am traversat toată America ca să-l întâlnesc!" - "Ei bine, așteaptă atunci " Ea a sunat destul de curând: "Mâine vino la Pasadena pe cutare stradă Lucrez acolo Vino la ora , el va veni acolo " Pe la ora , ca cel mai punctual elvețian, am fost acolo Era o zi caldă de august Într-o țară în care fiecare minut își merită greutatea în aur, am așteptat de minute pentru un american! În cele din urmă a apărut - într-o pălărie de iarnă, cu o duzină de cărți sub braț De ce o pălărie de iarnă? Pentru camuflaj Se pare că în toată California nu a existat un al doilea astfel de tip astăzi - în uniformă de iarnă Dar cărțile? Acesta este un cadou pentru mine Se pare că opiniile antiamericane, antisociale nu s-au format încă pe deplin în el Dar deja îi "bângea": cărțile erau în mare parte despre o conspirație pan-evreiască împotriva puterilor mondiale Au mai trecut câțiva ani, iar acest evreu a alunecat într-un antisemitism sincer și nedisimulat Primul lucru pe care l-am simțit a fost că era teribil de singur, nu era nici bărbat, nici femeie cu care să poată fi sincer A fost destul de deschis cu mine Dar și-ar dori să găsească pe cineva care să stăpânească mai bine subtilitățile limbii engleze Am vorbit cu el câteva ore S-a oferit să meargă să mănânce A ales un restaurant, după ce a mâncat, a plătit pentru ambele După, deja fără pălărie, a mers cu mine pe străzi încă câteva ore Am vorbit despre multe lucruri Am fost uimit de amintirea lui uimitoare de șah Indiferent de jocul pe care l-am atins, el a răspuns instantaneu, de parcă el însuși s-ar fi gândit la același joc I-a certat pe Federația Americană de Șah, pe editorii US Chess Review, pe șeful federației, Edmondson, numindu-i pe toți pro-sovietici Avea sens, dar era oarecum superficial Fiind cetățean sovietic, nu am putut înțelege că Uniunea Sovietică este incredibil de puternică! Iar Federația Sovietică de Șah a uzurpat puterea în FIDE și se comportă ca proprietarul ei, încălcând legile și tradițiile acestei organizații Toată lumea din întreaga lume, nu numai la șah, este forțată să ia socoteală cu acest bandit! Și știind cum toată lumea se teme de dictatura sovietică, s-ar putea să nu fi îndrăznit să fug! A fost nevoie de multă fericire pentru a-mi apăra locul în lumea șahului, așa cum am făcut-o Fischer mi-a admirat fapta, dar nu a putut conecta logic toate legăturile a ceea ce se petrecea în lumea șahului Și apoi a apărut doamna McKerrow, iar ei doi m-au însoțit până la Los Angeles până la ora cinci, unde într-o oră urma să încep o conversație și o ședință Am fost plin de impresii de la întâlnirea de după-amiază și, bineînțeles, le-am povestit ceva iubitorilor de șah La urma urmei, timpul petrecut pe Fisher în Pasadena, mi-am dat seama, nu era un secret pentru majoritatea locuitorilor din Los Angeles Dar Fischer credea altfel A doua zi, mi-a trimis o scrisoare furioasă în care sugera că lucrez pentru serviciile secrete sovietice M-am săturat Nu mai corespondeam cu Fischer, nu aveam treabă Și dacă mi s-a pus întrebarea - aș vrea să joc cu Fischer - am răspuns și am răspuns că pe lângă meciurile obligatorii pentru campionatul mondial, prefer să mă întâlnesc la tabla de șah cu oameni pe care îi respect " Să lăsăm fără comentarii povestea oarecum stângace și inconsecventă a lui Korchnoi despre acea călătorie, mai ales că a fost scrisă mulți ani mai târziu Remarcăm doar că numele secretarului lui Fisher nu era McKerrow, ci Mokarow Să privim aceleași evenimente din cealaltă parte: după moartea tatălui său, Igor Korchnoi a descoperit în arhiva sa o scrisoare de la Fischer, trimisă de un american în timpul turneului lui Victor în Statele Unite, pe septembrie Iată-l: Dragă Victor, ce mai faci? Sper că ai ajuns cu bine Abia azi am primit o casetă cu înregistrarea discursului tău de vineri seara septembrie (ziua în care ne-am întâlnit) și m-am supărat foarte tare Nu ți-am spus și nu am convenit cu doar câteva minute înainte de discursul tău că conținutul conversațiilor noastre trebuie să rămână complet confidențial, cu excepția faptului că ne-am văzut????? Asta mă depășește Fie ai o memorie foarte scurtă, fie Ți-am spus că sunt înconjurat din toate părțile de conspiratori și am crezut că ai înțeles perfect acest lucru Îți apreciez deschiderea, simțul umorului, prietenia, bunăvoința etc Dar nu pot comunica cu cineva care îmi trădează încrederea Deci, tu hotărăști Se poate foarte bine ca o parte din ceea ce ai spus a fost alterat sau distorsionat (nu caseta - ci cuvintele tale!) Poate că acest lucru s-a întâmplat din cauza faptului că întâlnirea noastră a fost destul de scurtă sau a fost rezultatul cunoștințelor tale insuficiente de engleză Știu că încă mai aveți legături cu Federația Statelor Unite de șah și cu FIDE Nu aprob asta, dar este decizia ta Am rupt toate relațiile cu ei și îi consider niște gangsteri murdari În special, nu vreau să fac niciun "interviu" cu Chess Life & Review Ar fi un mare noroc ca planurile lor nefaste de a primi, direct sau indirect, un astfel de "interviu" de la tine Din nou, ți-am explicat toate acestea Nu trebuie să împărtășiți punctul meu de vedere, dar trebuie să vă țineți de cuvânt Din păcate, nu ai făcut-o Nu știu câte pagube s-au făcut deja Presupun că ai mai multe spectacole și vei acorda interviuri înainte de a te întoarce în Europa Rămâne pentru mine doar așteptați să vedeți dacă mai apare ceva în presă V-aș fi recunoscător dacă din al sutelea moment veți respecta cu strictețe acordul nostru Toate cele bune, BOBBY PS Pentru căsuța mea poștală, numele meu este opțional Scrisoarea este dactilografiată și doar BOBBY - cu majuscule - este scrisă de mână, la fel ca și postscriptul Sublinierea este în originalul englez Cuvântul noapte este scris ca nite Acest lucru poate fi confundat cu ortografia argoului, dar a fost făcută o greșeală în cuvântul conspiratori - este scris conspiratori Deși Fischer cunoștea bine limba, există erori în alte scrisori supraviețuitoare ale americanului Bill Lombardi ( - ) și-a amintit cum Bobby, în vârstă de ani, a scris greșit cuvântul demisie în timp ce semna un formular după ce a demisionat Să luăm explicația romantică a erorii lui Lombardi: Fischer pur și simplu nu a vrut să știe cum este scris cuvântul În ceea ce privește engleza lui Korchnoi, cu siguranță nu o vorbea în măsura în care ar putea avea o conversație egală cu un american, deși pot să mărturisesc că Viktor și-a îmbunătățit în mod constant limba și a citit regulat cărți în engleză, pe când era încă în Uniunea Sovietică, și a continuat acest lucru după ce a rămas în Occident Deși locuiește în Elveția, Korchnoi a învățat cumva germana (necesară pentru obținerea cetățeniei elvețiene), el a subliniat întotdeauna că engleza este limba sa cea mai puternică și prefera să vorbească engleza Dar ideea, desigur, nu este cunoașterea limbii; Fischer i-a cerut lui Korchnoi să nu facă public conținutul conversațiilor lor, iar el, desigur, nu a putut să nu înțeleagă acest lucru Mi se pare că scrisoarea lui Fischer este destul de corectă și restrânsă Bobby avea atunci doar treizeci și patru de ani și, deși teoriile care au devenit ideea fixă se instalaseră deja în sufletul lui, era încă departe de nebunul paranoic pe care îl vedea lumea un sfert de secol mai târziu În ciuda cuvintelor dure despre Fischer, Korchnoi a adus un omagiu geniului american în șah și și-a amintit întotdeauna de el cu cel mai mare respect Cu șase ani înainte de evenimentele descrise, când țineam o altă adunare în vecinătatea Leningradului, Viktor se desprindea din când în când de analiză și se oferea să arunce o privire la jocurile lui Fischer Îmi amintesc după ce l-am văzut pe unul dintre ei, Korchnoi a exclamat: "Uite cum joacă! Cum să joci! Ei bine, care dintre noi îl joacă pe Indianul Regelui așa? OMS? Mate? Bine, Stein, cine altcineva? Asta este!" Cu altă ocazie, a amintit de turneul interzonal de la Stockholm ( ): "În timpul acelui turneu, am avut relații foarte prietenoase, s-ar putea spune, chiar calde cu el Cumva, discutând despre problemele de deschidere, am spus că Smyslov a inventat un nou sistem în spaniolă, care a început cu mutarea h "Cum", se întrebă Fischer, "este atât de ușor să joci h ? Slăbirea voluntară a flancului rege?" Și clătină din cap neîncrezător Folosisem deja sistemul lui Smyslov în jocul împotriva lui Gligoric și mă gândeam să joc împotriva lui în același mod, dar Fischer a mers d Am avut o poziție excelentă, dar m-am zvâcnit la timp și am pierdut A doua zi i-am spus că dacă aș fi jucat altfel, i-ar fi fost foarte greu să facă o remiză Că chiar sunt dispus să pariez o sută de dolari cu el Ca răspuns, el a zâmbit doar: "Serios? " Korchnoi și-a amintit și de refuzul său de a merge ca secund al lui Petrosyan la meciul cu Fischer (Buenos Aires ): "Am făcut asta în primul rând pentru că mi-ar fi rușine să-l privesc în ochi pe Fischer - până la urmă, eu însumi tocmai participasem la candidați ', a luptat pentru campionatul mondial, iar acum a venit să-l ajute pe altul S-ar dovedi că are dreptate când spune că toți sovieticii sunt împreună La acea vreme, Comitetul Sportiv m-a privit puțin ciudat: unei persoane i se oferă să meargă pe cheltuiala statului, dar nu oriunde, ci la Buenos Aires și refuză! Și despre faptul că stilul lui Petrosyan, felul lui de a juca nu au fost pe placul meu, Am vorbit cu adevărat la o recepție la Comitetul Sportiv, deși nu în termenii pe care au început să-mi atribuie mai târziu " După moartea americanului, am vorbit din nou cu Korchnoi despre rolul pe care l-a jucat în șah "Fischer a fost întotdeauna împotriva majorității", a spus Viktor -Mereu Ultimul meci cu Spassky din l-a jucat în Iugoslavia Dar avea de ales: putea juca în Spania, în Germania, dar prefera Iugoslavia De ce? Se știe bine ce relații aveau SUA cu Iugoslavia la acea vreme Astfel a mers împotriva lumii întregi Accidental? Nu, era ceva în el La urma urmei, acest om s-a opus odată numai întregii școli sovietice de șah De unul singur! Până la urmă, la Reykjavik, unde l-a învins pe Spassky, Lombardi a fost alături de el doar pentru a scrie proteste și declarații în numele lui, Fischer nici nu l-a lăsat să joace șah Cât timp nu a jucat? Douazeci de ani! Da, trebuie să recunosc că Fischer este un geniu dacă, după o pauză de douăzeci de ani în , s-a așezat din nou la șah și a jucat așa Adevărat, adversarul lui nu a fost foarte motivat în acel meci, este adevărat, dar totuși - Așa se joacă! Korchnoi l-a numit pe Fischer un geniu, dar Bobby însuși a evitat definițiile atât de puternice "Geniul este doar un cuvânt Ce înseamnă? a spus el odată - Dacă câștig, sunt un geniu Dacă nu, nu " Și când un jurnalist l-a întrebat pe Korchnoi: "Te consideri un geniu al șahului?" - a scapat imediat: "Nu!" - "Spune-o ferm"? - "Ei bine, din moment ce am refuzat cuvântul "mare", cuvântul "geniu", refuz cu atât mai mult " Geniu Mi se pare că lui Korchnoi i-ar fi plăcut cuvintele lui Andrei Bely despre natura acestui concept: "Nu știu ce talent, geniul Dar știu ce este munca, munca, perseverența Au talent Fără disciplina muncii nu există nici talent, nici geniu Korchnoi, în vârstă de optzeci de ani, a spus odată: "Cred că un jucător de șah ar trebui să muncească atât de mult în fiecare zi cât durează un joc normal de șah Pe vremuri erau cinci ore, prin urmare, era necesar să studiezi cinci ore Acum petrecerile sunt mai scurte, din păcate, dar cred că ar trebui alocate patru ore pe zi pentru asta Dacă ești obosit, odihnește-te " Vorbind despre pregătirea pentru un fel de turneu, Korchnoi a folosit foarte des cuvântul "muncă" De fapt, el, un muncitor veșnic, nu a muncit nicio zi din viața lui: la urma urmei, tot ceea ce faci cu plăcere și pasiune nu se potrivește definiției "muncă" Adesea, talentul acoperă un domeniu destul de larg de activitate creativă Despre Tal, de exemplu, același Korchnoi a remarcat pe bună dreptate că a fost o persoană foarte talentată, în general, și ne putem imagina cu ușurință ca fiind un foarte bun jurnalist sau regizor În alte cazuri, talentul este evidențiat doar într-un anumit domeniu Acesta a fost Bobby Fischer Odată, ca răspuns la o întrebare dacă știe altceva decât să joace șah, americanul a râs doar: "Nu, dar ceea ce fac, fac foarte bine!" Explicându-și succesul, Fischer a spus: "Șahul necesită concentrare absolută și dragoste pentru joc Dau % din energia mea mentală șahului Restul dau doar % Se pare că Korchnoi a vorbit despre ceea ce l-a ajutat să devină ceea ce a devenit: "Aparent, o dragoste colosală pentru șah și pe această bază aceeași eficiență, venită din dorința de a-și dezvolta talentul" În ceea ce privește energia mentală, nu știu ce procent din ea a investit Korchnoi în joc, dar nu există nicio îndoială că șahul și succesul în ea au fost, de asemenea, pe primul loc printre prioritățile sale de viață În ciuda mediilor lor complet diferite, aveau multe în comun Ambii au crescut fără tați, ceea ce a lăsat o amprentă profundă asupra soartei lor viitoare Cu un caracter dificil, suspicios și suspicios, nu aveau încredere în nimeni, simțind trucuri și conspirații în toate Iar dacă ei suspiciunile, deși într-o mică măsură coincideau cu realitatea, s-au întărit și mai mult în explicarea motivelor și acțiunilor oamenilor și în propria lor viziune asupra lumii Spinii ego-ului lor înțepător au fost simțiți, mai devreme sau mai târziu, chiar și de cei cu care aveau relații destul de amicale, ca să nu mai vorbim de cei apropiați de care au avut cel mai mult Și cât de apropiați erau cei dragi de ei? S-au văzut pentru prima dată în la un turneu din Buenos Aires Korchnoi nu avea nici măcar treizeci de ani, iar Fischer în general avea doar șaptesprezece ani De atunci, s-au întâlnit exclusiv la tabla de șah sau pe marginea turneelor, vorbind doar despre șah sau subiecte apropiate de șah, pentru că atunci Korchnoi reprezenta Uniunea Sovietică Prima întâlnire personală din lumea liberă a fost ultima Relațiile dintre jucătorii de șah proeminenți au fost întrerupte și nu s-au mai întâlnit niciodată DIFERENȚĂ Când m-am întors la Amsterdam în august , aproape chiar în prima zi, Victor a întrebat, chiar și a spus mai degrabă afirmativ: - Meciurile candidaților încep în curând, vom lucra, desigur, împreună Inutil să spun că această propunere m-a luat prin surprindere I-am răspuns cât se poate de blând că acum am propria mea carieră (tocmai am devenit mare maestru), că încă vreau să mă joc Răspunsul l-a dezamăgit și Viktor a început să spună că acum, că și el este în Occident, ar trebui să fim cu atât mai mult împreună, toți împreună - împotriva sovieticilor Mi-am păstrat locul, am enumerat turneele viitoare, Jocurile Olimpice Era clar că nu se aștepta la o astfel de reacție și era ofensat Dar la cantonamentul de toamnă al echipei olandeze înainte de Jocurile Olimpice de la Haifa ( ), la care participarea Shaft și el, relația era încă destul de lipsită de nori, deși se simțea deja o oarecare tensiune Odată m-a întrebat de ce mă refer la Timman - Jan Hendrik, și nu doar la Jan, iar când i-am răspuns că este doar o glumă, a clătinat din cap neîncrezător Adevărata scuipă a avut loc câteva luni mai târziu, în ianuarie , în Wijk aan Zee Korchnoi nu a jucat acolo: organizatorii, așa cum a presupus în mod rezonabil, temându-se de un boicot al sovieticilor, au decis să se asigure și nu l-au invitat la turneu Dar Victor nu a fost deosebit de supărat - în februarie aștepta meciul din sferturile de finală al candidaților cu Petrosyan Korchnoi se pregătea foarte temeinic pentru acest meci, iar competiția din Olanda nu prea s-a încadrat în programul său Spre surprinderea mea, l-am văzut la Wijk la deschiderea turneului, și cu el pe Max Euwe Înainte să avem timp să salutăm, Euwe m-a chemat deoparte - Următorul nostru meci este cu tine în februarie, - a spus el, - iar tu joci cu Victor Era vorba despre campionatul olandez pe echipe: Korchnoi a jucat pentru Rotterdam Folmak, iar Euwe a jucat uneori și * pentru această echipă - O face chiar înainte de meciul cu Petrosian, - a continuat profesorul, - și nu i-ar plăcea să zboare din Zurich din cauza unui meci Pe scurt: te superi dacă în acest joc se înregistrează o remiză? Puriștii vor acorda cu siguranță atenție faptului că o astfel de propunere, care nu prea se încadrează în codul de șah, a fost făcută nu de nimeni, ci de însuși președintele FIDE, dar nu puteți șterge cuvintele din cântec: la urma urmei, Euwe a fost el însuși un jucător de șah Reacția mea impulsivă: "Despre ce vorbești! Desigur, o remiză! - a întrerupt sponsorul clubului Leeuwarden Philidor, care stătea lângă mine, pentru care am jucat pentru al patrulea sezon: - Stai, stai, Max (sponsorul și Euwe sunt prieteni de dinainte de război - G S ) Genna, desigur, este de acord, dar eu iau decizia finală Și, luându-mă de cot, m-a luat deoparte și mi-a șoptit la ureche: - Dacă îi refuzăm, Folmak va juca cu o echipă slăbită, iar șansele noastre, după cum înțelegeți, vor crește Este meciul decisiv! Câștigătorul este de fapt campioana țării! Nu, nu, nu-ți face griji, o să-i spun chiar Avei că nu suntem de acord Din chipul lui Korchnoi, căruia Euwe i-a informat că propunerea a fost respinsă, am putut vedea că era furios Conform regulilor de atunci, din cauza de forță majoră, un membru al echipei își putea juca jocul în avans O astfel de împrejurare, desigur, ar putea fi considerată un meci de sferturi de finală al pretenților la campionatul mondial al unuia dintre membrii clubului Data a fost convenită, iar Korchnoi a zburat din Zurich pentru jocul nostru, care a fost jucat la sediul FIDE din Amsterdam Era târziu și, în afară de el și de secretarul FIDE, Ineke Bakker, nu era nimeni în holul în care stătea de obicei personalul de la birou I-am salutat pe amândoi, Korchnoi nu a răspuns După aproximativ două ore, majoritatea pieselor au fost schimbate și a apărut o poziție complet insipidă Cu coada ochiului, l-am văzut pe Victor șoptind ceva lui Bakker Când, după ce am făcut o mișcare, m-am ridicat de la masă, ea a spus în liniște că Korchnoi oferă o remiză Dându-mi seama că mi-a fost declarat război, i-am cerut lui Ineke să-i transmită că sunt de acord și am plecat seara la Amsterdam Nu a recunoscut compromisuri, înregistrând cu ușurință prietenii de ieri drept dușmani Motivul a fost, de regulă, unul - la un moment dat au devenit un obstacol pentru Korchnoi în drumul către titlul de campion mondial Și am fost trecut pe lista neagră de el doar pentru că nu i-am răspuns pozitiv solicitării, mai ales înainte de meciul cu inamicul său jurat Timp de șase luni nu am mai comunicat deloc, până când l-am întâlnit întâmplător într-un tramvai din Amsterdam: deși Korchnoi locuia deja în Elveția, a vizitat adesea Olanda Viktor se pregătea să coboare la următoarea oprire, iar eu impulsiv, mai degrabă decât voit, s-a apropiat de el și, spunând că tot incidentul nu merită deloc, s-a oferit să facă pace Nu a răspuns zece secunde, iar când ușile s-au deschis, a spus: "Mă gândesc la asta" - și a coborât din tramvai Câteva zile mai târziu am primit o carte poștală Iată textul ei: "Acea inimă nu va învăța să iubească, care s-a săturat de ură" Ia inima " Atunci se părea că aceste cuvinte ale lui Nekrasov m-au atins, deși nu înțelegeam de ce inima mea s-a săturat să urăsc Și abia de curând s-a dat seama că textul poetic se referea la el, la el însuși și doar mi s-a cerut să fac curaj Nu am fost singurul cu care Korchnoi a schimbat brusc semnul plus în minus Boris Gurevich ( - ), care l-a cunoscut pe Korchnoi din copilărie, și-a amintit: "Când i s-a părut că cineva a arătat cel mai mic act neprietenos față de el, a întrerupt imediat orice contact cu el Sau cel puțin și-a schimbat atitudinea În același timp, un asemenea act s-ar putea să nu se fi întâmplat, suspiciunea lui monstruoasă pur și simplu s-a făcut simțită La meciul cu Efim Geller (Moscova ), eu și Vyacheslav Osnos l-am ajutat Korchnoi a câștigat cu un scor de : După jocul final, ne-am întors la hotel și l-am așteptat în restaurant pentru a sărbători victoria A apărut Victor, ne-am ridicat ochelarii Primul lucru pe care l-a spus a fost: "Indiferent ce spuneți voi, dar am câștigat meciul împotriva nenorociților " Eu și Osnos ne-am uitat unul la altul și a început imediat să enumere câteva păcate ale adversarului său Întregul monolog nu mi-a rămas în memorie, dar mi-am amintit de povestea cum Geller, știind (?!) că Korchnoi se restricționează la fumat, în special (?!) a stins mucuri de țigară într-o scrumieră pentru a-l doborî de pe bancnotă (amândoi erau fumători înrăiți, iar apoi fumatul era permis în timpul jocului) Chiar și după ce a câștigat meciul, Korchnoi era încă în luptă, în reproșuri și dezvăluiri Nu este atât de ușor să-ți amintești de una dintre rudele sau colegii săi cu care nu ar avea situații conflictuale țiuni Acest lucru a fost evitat doar de marii maeștri care au lucrat cu el pentru o perioadă foarte scurtă de timp Chiar și în relațiile cu Bronstein, pe care Korchnoi l-a tratat cu un respect nemărginit, chiar și cu Kasparov, pe care l-a idolatrizat și l-a sprijinit necondiționat în toate duelurile cu Karpov, au existat fluxuri și reflux Într-un fel sau altul, contactele noastre au fost întrerupte de câțiva ani În primăvara lui am cântat amândoi în Statele Unite la Lone Pine Înainte de ultima rundă, Korchnoi era singurul lider, eu eram la jumătate de punct în urmă O remiză rapidă i-a asigurat victoria în turneu, a fost foarte mulțumit, iar după meci chiar am schimbat câteva cuvinte O lună mai târziu ne-am întâlnit din nou - la un turneu din Germania Prima persoană pe care am văzut-o când am ajuns pe aeroportul Bad Kissingen a fost Petra Leewerik A spus că Victor va ajunge într-un sfert de oră și dacă nu mă deranjează ne va duce pe amândoi la hotel Era ridicol să protestezi și am vorbit tot drumul, ca pe vremuri Relațiile au fost restabilite și nu au fost întrerupte până la sfârșit Am fost la el acasă din Wollen, el a fost la mine la Amsterdam, am aranjat cantonamente de mai multe ori, uneori lungi, am jucat împreună în turnee, ne-am văzut la olimpiade, am vorbit regulat la telefon Am fost legați printr-o profesie comună, țara în care ne-am născut, orașul în care am trăit amândoi, dar cel mai important - memoria: în prezent am fost legați de trecut, ceea ce este deosebit de important în emigrație Mai mult, interesul comun, șahul, a fost pentru el mai mult decât un interes - viața însăși, iar amintirile comune au căzut în cele mai incitante perioade ale vieții noastre Eram prieteni? Nu cred că acesta este cuvântul potrivit pentru a descrie relația noastră "Prietenia" rusă este diferită de amitie franceză sau Freundschaft germană Prietenia în rusă este o relație de apropiere spirituală profundă, empatie, deschidere reciprocă, încredere și abnegație Cu greu îmi pot imagina că cuvântul "prieten" ar putea fi folosit de Victor în relație cu oricine, cu excepția, poate, în copilărie ticălos El însuși a recunoscut-o Când Korchnoi a împlinit optzeci de ani, a spus: "Practic nu am prieteni, pentru că aproape nimeni din generația mea nu mai rămâne în viață" Dar asta a fost singurul lucru? Când și pe cine ar putea să numească necondiționat un prieten? A avut rivali, colegi, cunoștințe, prieteni, în tinerețe prieteni și parteneri de băutură pe masa de cărți, secunde, parteneri de sparring, fani devotați Dar prieteni? Singurii prieteni adevărați ai lui Korchnoi erau cele treizeci și două de piese ale tablei de șah, iar acești prieteni erau mereu acolo, chiar și la sfârșit, când el, așezat într-un scaun cu rotile, le mișca încet în imaginația sa LUPTA CU KARPOV S-au văzut pentru prima dată în Chelyabinsk, unde școlarul de zece ani Tolya Karpov a remizat împotriva lui Korchnoi într-un joc simultan Și când, șapte ani mai târziu, Karpov a intrat la Universitatea din Moscova și a fost forțat să se transfere la societatea studențească Burevestnik, fără a oferi un program gratuit pentru participarea la cursuri, Korchnoi și-a ajutat viitorul rival I-a prezentat prietenului său, profesorul Universității din Sankt Petersburg Lavrov, și l-a ajutat pe Anatoly să se transfere la Leningrad, unde locuia și antrenorul lui Karpov, Semyon Abramovici Furman În vara anului , echipa din Leningrad se pregătea pentru campionatul național de echipă în pensiunea din Sestroretsk "Dunes", iar Karpov și Furman locuiau în apropiere în Casa Creativității Zelenogorsk "Arhitector": o lună mai târziu, Tolya urma să aibă un campionatul mondial de tineret de la Stockholm Nu-mi amintesc cine le-a sugerat să joace câteva jocuri blitz, dar un băiat scund, extrem de subțire, cu o privire pătrunzătoare și o reacție fulgerătoare l-a zdrobit pur și simplu pe Korchnoi Îmi amintesc și felul în care a jucat viitorul campion mondial: chiar și pe un steag agățat, el a ales nu doar mișcările puternice și bune, ci și pe cele mai bune Mai multe partide s-au transformat într-un duel de lungă durată furios Karpov și-a amintit mai târziu că rivalul său, rănit de înfrângere, a venit intenționat la Zelenogorsk a doua zi și s-a răzbunat convingător Dar nu am fost la acel meci În primăvara anului , în aceeași Casa a Creativității "Architektor", unde Korchnoi și cu mine ne pregăteam pentru meciul din sferturile de finală al candidaților cu Geller, Furman și Karpov locuiau și ei într-o cabană vecină Ocazional, când era aproape de ora cinei, îi vizitam La apropierea casei, Victor și cu mine am ridicat timbrul vocilor noastre, anunțându-ne despre demersul nostru, pentru a nu invada din neatenție secretul analizei; dacă ferestrele erau închise, aruncau o mână de nisip în ele, așa cum făceau îndrăgostiții în romanele vechi franceze Totodată, la inițiativa lui Korchnoi, au jucat un meci de antrenament Relația lor a fost excelentă și s-au jucat patru meciuri la casa lui Korchnoi de pe insula Vasilyevsky din Sankt Petersburg În toate aceste jocuri, Viktor, la cererea lui, avea negri Karpov a câștigat - : Frustrat, Korchnoi a cerut să mai joace două jocuri, unul s-a încheiat din nou la egalitate, iar în ultimul, unde avea deja albi, Viktor a câștigat Acest meci de antrenament a fost ca o repetiție generală înainte de ultimul lor meci al Candidaților de la Moscova ( ) și lupte incomparabil mai aprige pentru coroană la Baguio ( ) și Merano ( ) Totul a început însă cu turneul interzonal de la Leningrad ( ), unde Korchnoi și Karpov și-au împărțit victoria Înainte de acel interzonal, Korchnoi s-a lăsat din nou de fumat și a renunțat cu hotărâre la alcool Minimizând orice contact cu lumea exterioară, a efectuat alergări lungi regulate, a făcut exerciții speciale conform unui program special, a învățat să se relaxeze pentru a îmbunătăți somnul și a apelat la un psiholog pentru ajutor A început să practice yoga, pentru a activa activitatea creierului a început să ia câteva medicamente T Nici un fleac nu a fost uitat: energia dedicată altor activități ar putea să nu fie suficientă pentru a lupta peste bord! În timpul turneului, Korchnoi a exclus complet "programul cultural" - nu a fost vorba de excursii, recepții, întâlniri - Ce voi face în ziua mea liberă? Nu voi face nimic", a răspuns Korchnoi la întrebarea unui jurnalist în timpul acelui interzonal - Voi sta acasă Gândiți-vă la părțile rămase Odihnă Ei bine, voi face doar o mică plimbare S-ar putea crede că se plătește un preț prea mare pentru succes, dar pentru a obține cel mai mare rezultat, niciun preț nu a fost vreodată prea mare pentru Viktor Korchnoi Modul lui vivendi a fost foarte simplu - să sacrifice totul în viață de dragul atingerii unui obiectiv și recunoașterii în șah În acel ciclu, nu numai că a împărțit succesul în interzonal cu Karpov, ci l-a și reîntâlnit în meciul final al candidaților, după ce ambii au trecut cu succes de barierele sfertului și semifinalei, lupte deloc ușoare Deși meciul de la Moscova ( ) Korchnoi a jucat sub steagul sovietic, pentru funcționarii sportivi, băiatul Ural, un reprezentant - și nu numai după pașaportul său - al naționalității "indigene" era din toate punctele de vedere mult mai potrivit decât eternul tulburător, imprevizibilul Korchnoi, în dosarul său personal care a avut multe încălcări În plus, câștigătorul meciului lor a trebuit să lupte pentru titlul mondial cu Bobby Fischer, să-i ia americanului acest titlu și să-l întoarcă în patria sa Prin urmare, Karpov a avut sprijinul nu numai al Comitetului Sportiv, ci și al multor maeștri, în timp ce lui Korchnoi i-a fost foarte greu să găsească asistenți Bronstein, deși dădea niște sfaturi, se temea să nu piardă o coloană în Izvestia, iar Polugaevsky, uitându-se cu frică în jur, i-a arătat variații la șahul de buzunar din confortul mașinii sale Korchnoi însuși și-a amintit: "În , când am jucat pentru prima dată cu Karpov, toți marii maeștri sovietici "sub arme" au fost trimiși să-l ajute pe Karpov Doar doi au refuzat s-au oferit să mă ajute: Keres și Bronstein Dar am pierdut atâtea jocuri în fața lui Keres Mi-a fost atât de superior în înțelegerea jocului, încât mi-a fost teamă: în două luni voi juca Karpov și nu aș mai fi eu, aș juca în stilul lui Keres Desigur, este bine să joci într-un stil nou - dacă știi cum Prin urmare, am respins cu blândețe oferta lui Keres, dar i-am fost recunoscător pentru sprijinul acordat Deși Korchnoi a jucat într-o stare emoționată meciul de la Moscova, lui Karpov ar trebui să i se dea cuvenitul: a condus întotdeauna scorul și a marcat trei victorii, pierzând două jocuri doar la linia de sosire Tensiunea dintre rivale s-a simțit și atunci, dar în ciuda ciocnirilor de importanță locală care au avut loc, meciul a fost relativ calm Dar duelul maraton de la Baguio ( - ) a depășit toate meciurile trecute pentru coroana de șah în ceea ce privește intensitatea luptei Acesta a fost timpul înainte de prăbușirea sistemului comunist mondial, care a durat cea mai mare parte a secolului al XX-lea Numărul corespondenților din îndepărtatul Baguio a depășit o sută, iar știrile despre șah și despre șah, ca în timpul meciului Spassky-Fischer, au trecut adesea pe primele pagini ale ziarelor Duelul din Filipine a fost, într-un anumit sens, o luptă în miniatură între două tabere, iar atenția a milioane de oameni, chiar și a celor care sunt departe de șah, a fost captivată de el Rezultatul luptei a fost deosebit de important pentru Uniunea Sovietică Victoria "trădătorului și renegatului" nu a putut fi permisă, iar cuvintele lui Tal, rostite zece ani mai târziu: "Nu ne-am putea imagina consecințele dacă nu un sovietic, dar un jucător de șah antisovietic a devenit campion Este posibil ca în acest caz șahul să fie declarat o pseudoștiință", nu erau o astfel de glumă Toate cazurile posibile au fost implicate în pregătirea lui Karpov și niciun mijloc nu a fost cruțat pentru victorie Nu numai cei mai buni maeștri ai țării, ci și experți în teorie din țările "lagărului socialist" au fost angajați în dezvoltările de debut Ratmir Kholmov a locuit atunci în cantonamentul în aceeași cameră cu colegul său, marele maestru Alexei Suetin, care era considerat un expert în teorie Ratmir Dmitrievich, care a acordat puțină atenție fazei de deschidere a jocului și a jucat mai mult dintr-un capriciu, și-a amintit: "Nici și Karpov nu m-a invitat când se pregătea de Korchnoi, deși apoi a folosit toți marii maeștri Dar poate a fost în bine Aici, Suetin gemu de fiecare dată și se plângea: "Trebuie să merg din nou la Moscova, să arăt opțiuni" Și așa de două ori pe săptămână I-am spus: "Da, refuzi", iar el: "Îți este ușor să spui - încearcă, refuză " Așa că uneori s-a dovedit bine că nu cunoșteam teoria În pregătirea fizică a campionului mondial au fost implicați nu doar șahişti, ci și medici, nutriționiști și psihologi Specialiștii de înaltă calificare au elaborat și defalcat portretul psihologic al solicitantului Nu există nicio îndoială că suspiciunea lui Korchnoi, ușoară excitabilitate, sugestibilitatea și suspiciunea au fost luate în considerare și ulterior s-au încălzit cu pricepere pe tot parcursul meciului Un martor care a fost prezent în în timpul unei conversații dintre Stalin și un anchetator chemat la Kremlin și-a amintit: "Anchetatorul Mironov nu a putut să obțină o mărturisire de la președintele Comitetului Executiv Central al Rusiei, Kamenev, în timp ce termenele limită pentru procesul spectacol se scurgeau deja "Știți", l-a întrebat Stalin pe Mironov, "cât cântărește statul nostru, cu toate fabricile, mașinile, armata, cu toate armele și marina ei?" Anchetatorul a tăcut "Gândește-te și răspunde-mi", a cerut Stalin - Te întreb, cât cântărește totul? Mironov a zâmbit, crezând că Stalin glumește Dar Stalin nu avea de gând să glumească "Gândește-te la asta și răspunde-mi", a insistat el - Nimeni nu poate spune asta, Iosif Vissarionovici Aceasta este în domeniul numerelor astronomice "Ei bine, atunci", a continuat Stalin, "poate o persoană să reziste presiunii unei asemenea greutăți astronomice?" Într-un orășel din Filipine, un bărbat s-a confruntat cu o superputere cu care întreaga lume a trebuit să ia în calcul, în timp ce lângă acest "trădător" și "renegat" erau doar o mână de oameni care s-au întâmplat să fie acolo "Oh, acesta este un sentiment de neuitat! Treci printr-o linie de ochi plini de ură și toată lumea din acea linie te măcelează mental într-o friptură Poate că cel care nu a experimentat acest lucru nu a trăit încă cu adevărat", și-a amintit Korchnoi acele evenimente De fapt, el a ieșit de unul singur să lupte cu un gigant uriaș care a mobilizat împotriva lui o întreagă armată de formatori, consultanți, consilieri, jurnaliști, traducători, agenți KGB fățiș și ascunși, funcționari de orice tip, medici, psihologi și masaj terapeuți Nici măcar bucătarul personal nu a fost uitat În plus, familia lui a rămas ostatică a statului și multora li s-a părut un miracol că Korchnoi a putut să joace șah Imaginându-mi prost cine altcineva, în afară de el, ar putea rezista unei asemenea presiuni, m-aș aventura să sugerez contrariul: o uriașă superioritate a forței de muncă și a echipamentelor de partea inamicului, povara dramei vieții care se desfășoară la Leningrad, amenințări și provocări din partea Sovieticii, susținerea evidentă a campionului de către organizatori, enervant și enervant pe Korchnoi, au fost în același timp un fel de dopaj pentru el și l-au cufundat într-o stare de concentrare furioasă și mobilizare a tuturor forțelor Nu exclud ca el să citească în mod specific presa sovietică cu articole despre el însuși pentru a aprinde și mai mult ardoarea de luptă și pentru a se adapta la o luptă fără compromisuri Nici poziția lui Karpov nu putea fi numită ușoară Un jurnalist sovietic, întors la Moscova din Filipine, a scris: "În Baguio, Karpov a fost responsabil pentru fiecare dintre cele de mișcări care erau încă destinate să fie făcute în meci, nu numai în fața lui Înainte de țară Anatoly Evgenievici însuși a înțeles perfect că îndeplinește o misiune de importanță națională și un exemplu Spassky, care a căzut în dizgrație după ce a pierdut în fața lui Fischer, nu a putut să nu iasă în fața ochilor lui Șahul a făcut parte din politica agresivă a Uniunii Sovietice, al cărei scop era acela de a arăta lumii avantajele sistemului comunist prin orice mijloace și, în același timp, de a pedepsi persoana care a decis să se rupă de el Unul dintre rolurile principale în Baguio a fost jucat de șeful delegației Karpov, șeful departamentului de șah al Comitetului Sportiv al URSS, Viktor Davidovich Baturinsky ( - ) Desigur, asta nu înseamnă un rol de șah, deși fostul procuror militar era un șahist destul de puternic și era mândru că, în cursul jocului al -lea, a fost folosită o idee care i-a venit în minte Baturinsky nu a fost atât de măgulitor, așa cum a scris mai târziu Karpov, "să pătrundă în istorie", cât de important, așa cum a recunoscut însuși colonelul de justiție în retragere, "să nu intre în istorie" în cazul unui rezultat nereușit al duelului Baturinsky știa perfect la ce nivel îi interesează acest meci În sala de recepție a președintelui Comitetului Sportiv, Serghei Pavlov, era o masă de șah, la care unul dintre marii maeștri era de serviciu constant în timpul jocurilor de la Baguio pentru a oferi informații competente dacă suna de la Secretariatul Comitetului Central al PCUS Apeluri frecvente au fost auzite în Clubul Central de pe Gogolevsky Asistenții Secretarului General - Tsukanov, Aleksandrov-Agentov și însuși Brejnev, potrivit martorilor oculari, au întrebat de mai multe ori pe zi: "Cum este Tolik-ul nostru? " Locotenent-colonelul KGB Vladimir Popov, care mai târziu a emigrat în Canada, a declarat că două sedii au lucrat la Moscova în timpul meciului de la Baguio Unul dintre ei lucra în departamentul al Direcției a cincea a KGB, care a primit toate informațiile despre meci Celălalt era situat în Comitetul Sportiv al URSS, unde se aflau în mod constant marii maeștri sovietici Recomandările lor au fost primite prin telegrame criptate către grupul operativ KGB care operează ca parte a echipei lui Karpov pe Baguio Desigur, Korchnoi nu a avut un sprijin atât de puternic de stat, dar nici el nu a fost ignorat Telegrame cu urări de succes au venit la adresa sa de la Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Fernando Arrabal, care l-au numit pe Baturinsky "un colonel negru și un furnizor de schele" La toate ședințele juriului meciului, în memorii, note și apeluri, Baturinsky a apărat cu brio poziția părții sovietice, dovedindu-și cazul și din nou și din nou lăsând tabăra inamică în confuzie, furie și neputință Secretarul FIDE, Ineke Bakker, își amintește că Baturinsky nu numai că știa totul, ci și-a amintit multe pe de rost - reguli, paragrafe, legi, articole - și a fost foarte bun la interpretarea lor: a atras atenția asupra rezervării acestui paragraf și așa mai departe " Chiar înainte de deschiderea meciului, a izbucnit o discuție dacă Korchnoi, care locuiește în Elveția, dar nu are cetățenia acestei țări, are dreptul să joace sub steagul elvețian "Nu! spuse Baturinsky "Dacă Korchnoi nu este cetățean elvețian, atunci nu are dreptul să joace sub steagul elvețian!" Iar când reprezentanții reclamantului au prezentat contraargumente, acesta a părăsit pur și simplu holul, trântind ușa cu voce tare Pompei i-a întrerupt brusc pe sicilieni, care s-au referit la tradițiile legilor antice: "Nu mai cita articole de legi celor care au o sabie la brâu" Spre deosebire de Pompei, Baturinsky cunoștea foarte bine articolele și paragrafele de legi și chiar și atunci când discuta despre drepturile lui Fischer în ajunul meciului său cu Karpov, el putea să-l pună în locul său pe președintele FIDE: "Dar ce zici de paragraful din statutele FIDE despre meciul de la campionatul mondial, pentru că contrazice paragraful ?" - la care Euwe nu a știut să răspundă Și chiar dacă Baturinsky nu avea sabie la brâu, știa că în spatele lui se ridică un stat puternic, pe care toată lumea în politica mondială și, mai ales, în regatul șahului, ia în calcul A reușit să-și ia drumul, iar această primă victorie mică a deschis o serie lungă de victorii într-un meci de trei luni "Baturinsky", și-a amintit Korchnoi, "a reușit să demonstreze că nu reprezint pe nimeni, că nu sunt nimeni, că am venit de nicăieri și că vânătoarea pentru mine este deschisă" După încheierea meciului, reclamantul a recunoscut: "Deși Baturinsky a fost un soldat ascultător și a îndeplinit bine ordinele superiorilor săi, a fost un avocat excelent, iar meritul său era că la vremea aceea, la Baguio, sovieticii s-au păstrat orice negocieri atât de remarcabil și au fost puternice în chinuri juridice Karpov îi datorează mult, mult lui Baturinsky, a fost un demn apărător al lui, al întregului sistem și și-a îndeplinit cu brio rolul Se știa că Korchnoi a iubit întotdeauna atenția presei Rareori i-a refuzat pe jurnalişti şi nu a fost nevoie de prea mult efort pentru a-l zgudui, a-l chema la sinceritate şi a abate conversaţia de la şah în alte domenii Sunt sigur că cei care au "dezvoltat" Korchnoi la Moscova nu au putut ignora acest fapt Marele maestru Lev Alburt spune că, înainte de zborul său din URSS, a avut întotdeauna relații bune cu Baturinsky, iar când l-a întâlnit în compania apropiată de la Moscova, la câteva luni după meciul de la Baguio, a fost atras de amintiri: "După sosirea în Filipine, am contactat doi jurnalişti dintr-un ziar thailandez de direcţie destul de dreaptă, care erau de fapt, dacă nu agenţi sovietici, atunci cel puţin exclusiv pro-sovietici Le-am explicat sarcina și le-am aranjat să vină în Filipine După cum era de așteptat, Korchnoi a acceptat foarte ușor un interviu, în timpul căruia jurnaliștii au trecut treptat de la problemele de șah la politica externă a Filipinelor "Există o campanie acerbă în presa filipineză pentru retragerea bazelor militare americane și, în căutarea unei mâini puternice, în căutarea asistenței politice, financiare, economice, guvernul filipinez este ghidat de nu pe cei mai apropiați vecini", a spus Korchnoi Apoi a lovit la Campomanes, care cocheta cu sovieticii, și apoi la însuși președintele Marcos, folosind un limbaj foarte puternic Ziarul cu interviul tipărit a ajuns la ambasada sovietică din Manila, textul interviului a fost tradus, apoi prin asistenții lui Marcos a intrat în ochii președintelui țării, care, desigur, a fost nemulțumit de declarațiile lui Korchnoi Campomanes era și el furios Din acel moment, principalul organizator al meciului, care anterior încercase să mențină neutralitatea, a fost complet de partea noastră El a luat parte chiar și la întâlnirile noastre, unde au fost dezvoltate metode de combatere a lagărului Korchnovsk ", a spus Baturinsky cu mândrie Pe fundalul unor astfel de povești din culise, răspunsul lui lui Raymond Keane pare a fi o glumă nevinovată: "Considerați că nu suntem domni", când englezul, în timpul ultimului joc al meciului, a început să-i reproșeze lui Baturinsky de ce a fost încălcat "acordul gentleman", la care ambele tabere au aderat anterior Un membru al delegației campionului mondial, dr Zukhar, a fost descoperit de Korchnoi chiar la începutul competiției, dar Baturinsky a răspuns tuturor solicitărilor cu demnitate: "Va veni timpul - vă vom spune cine este, dar pentru acum e turist!" - provocând suspiciuni și iritații și mai mari în Korchnoi Când a fost stabilită profesia de psiholog (sau, după cum credea Korchnoi, parapsiholog), Baturinsky și-a propus să-l prezinte pe reclamant ca fiind anormal, care consideră chiar și ajutorul obișnuit al științei pentru sport ca fiind o magie Titluri captivante precum "Un meci de șah în Filipine nu este un teren de antrenament pentru Războiul Rece" au înfrumusețat multe dintre declarațiile făcute de șeful delegației campionului mondial Realitatea nemiloasă mărturisește că șahul ca atare nu recunoaște decât puterea realizărilor, ignorând îndrumările morale Korchnoi însuși a spus odată: "Un domn pierde întotdeauna în sport" "Acordul domnilor" încălcat de partea sovietică a fost că Dr Zukhar în timpul jocurile nu au putut avea loc în primele patru rânduri În timpul jocului decisiv , Zukhar și-a luat brusc locul în primul rând și a început să observe îndeaproape Korchnoi și cursul luptei Când Keane i-a subliniat asta lui Baturinsky, el a rostit o frază sacramentală ca răspuns, de care era foarte mândru, iar la întoarcerea sa la Moscova, a povestit de mai multe ori întregul dialog cu englezul în persoană Nu ar fi exagerat să spunem că întreaga Uniune Sovietică a trăit evenimentele din Filipine Un martor își amintește cum, în timpul unui meci din campionatul național de fotbal la care au participat zeci de mii de oameni, chiar în timpul jocului, difuzorul a sunat: "Transmitem un mesaj TASS de la Baguio" Și, după o pauză, crainicul cu voce solemnă a anunțat victoria campionului mondial Karpov în două jocuri amânate Vitaly Sevastyanov, cosmonaut și președinte al Federației de șah URSS, a dat asigurări că "sovieticii sunt plini de dispreț furios pentru un trădător, iar cuvintele "Iuda", "tocilar", "Vlasovit de la șah" nu au fost în niciun caz cele mai zdrobite dintre ele ce s-a spus despre reclamant De fapt, mulți din Uniune i-au urat în secret succes fostului compatriot, iar printre scrisorile primite de Korchnoi la Baguio se numărau mesaje din fosta sa patrie Având în vedere citirea scrisorilor trimise în străinătate, în special în țările capitaliste, decizia de a scrie o scrisoare unui "trădător" a fost un act destul de îndrăzneț, deoarece informațiile oficiale despre el în presa sovietică au fost prezentate sub această formă: "Pe de o parte, există o persoană calmă, stăpânită de sine, plină de înaltă demnitate, reprezentant al unei mari națiuni și al unei țări mari, care este simpatizată chiar și de cei care "la datorie" nu ar trebui să-l simpatizeze, ci , dimpotrivă, toarnă noroi pe el Pe de altă parte, este desfigurat de o ură aprigă pentru țară care l-a încălzit în piept, un paranoic insidios, ticălos, murdar Campionul lumii se luptă cu "intențiile insidioase și josnice ale renegaților, intrigătorilor politici și ticăloșilor, ciudaților morali, al căror stindard era Kor chnoy", asistenții săi sunt "o serie de personalități ciudate, foști spioni, criminali, agenți de piață neagră" Acestea sunt doar câteva exemple din numeroasele corespondențe de la acel meci și, la urma urmei, ziarele sovietice au fost pline de asemenea reportaje timp de trei luni lungi Rapoartele din Filipine au apărut sub titlurile: "Șah-incompetență", "Iuda joacă negru", "Adevărul împotriva urâciunii", iar când Karpov a avut probleme cu somnul, ziarul Izvestia a relatat despre o aeronavă militară americană care învârtea intenționat peste Baguio și creând zgomot noaptea După moartea lui Korchnoi, în unele necrologie rusești se putea citi: "Un mare maestru sovietic remarcabil a plecat" Acest lucru, fără îndoială, l-ar fi adus într-o stare de iritare extremă, deși a câștigat de patru ori campionatele Uniunii Sovietice: durerea pe care i-a provocat-o atunci fosta sa patrie era prea puternică Pierzând trei puncte, Korchnoi a egalat scorul - : , iar lupta din meci a ajuns la punctul culminant Nici un pas înapoi, Anatoly! Stai de moarte! Victorie cu orice preț Acestea nu sunt titlurile editorialelor Pravda din decembrie , când inamicul stătea la porțile capitalei, ci titlurile articolelor din ziarele sovietice despre meciul de la Baguio Chiar în acel moment, la Moscova avea loc un alt congres al Komsomolului Terminându-și discursul, Boris Pastuhov, primul secretar al Comitetului Central al Komsomolului, a exclamat: "Suntem siguri că contul de la Baguio va fi în favoarea noastră, sovietică!" Aplauze fulgerătoare din partea a mii de delegați au fost răspunsul lui Cu toate acestea, marele maestru Suetin, în numele celor mai înalte autorități, pregătea deja opinia publică, că Karpov este un băiat tăgăduitor care a abordat extrem de imprudent problema formării staff-ului său de antrenori, că îi lipsește rezistența și, în general, nu interferează cu învățarea Al doilea campion mondial Yuri Balashov își amintește: "Nu am fost niciodată nevoit să muncesc atât de mult și de intens la nicio altă competiție Și prețul rezultatului nu a fost niciodată atât de mare Uneori mă gândesc ce s-ar întâmpla dacă Karpov ar pierde acest meci După cum am aflat mai târziu, denunțuri împotriva grupului nostru de antrenori fuseseră deja scrise și trimise la Moscova Specialistul în denunțuri își cunoștea afacerea Și în cazul unei înfrângeri, noi eram principalii vinovați Și au știut să pedepsească în URSS " Jocul câștigat de Karpov a eliminat toate aceste probleme de pe ordinea de zi Meciul s-a încheiat: Karpov a câștigat cu scorul de + - = Joseph Brodsky a spus odată că poetul însuși stabilește ștacheta peste care sare: o poți pune jos pentru a asigura succesul în avans, dar o poți pune și sus, chiar știind că nu vei sari Dacă acest lucru se aplică activității creative în general, mi se pare că ultima opțiune este cazul lui Korchnoi Când a vorbit despre câștigarea titlului de campion mondial, chiar și atunci când era foarte aproape de el, undeva în subconștient, avea o idee proastă despre sine într-o asemenea calitate Când la Baguio, după ce a câștigat trei meciuri la rând, Korchnoi a egalat scorul în meciul cu Karpov și, evident, a posedat jocul și inițiativa psihologică, la ce se gândea? "Mi-am imaginat că câștig acest meci Și în - luni ar trebui să aibă loc o revanșă Și mi-am imaginat că pierd răzbunarea și pur și simplu fizic, în timp, nu puteam lua parte la un nou ciclu de luptă, pentru că în acel moment urmau să înceapă deja următoarele meciuri ale Candidaților Toate acestea le-am spus într-un interviu pe ajunul ultimului joc Psihologii cunosc un fenomen care face parte din structura personalității spectrului nevrotic al unui individ, numit complexul Policratic: frica de necaz, care secara va atrage după sine o ascensiune la un nivel nou, mai înalt, o respingere inconștientă a succesului, o teamă de triumf Korchnoi pur și simplu nu a putut scăpa de gândurile constante despre selecție, despre meciurile candidaților, din tot ceea ce a alcătuit sensul vieții în ultimele două decenii O paralelă cu David Bronstein se sugerează: câștigând meciul cu Botvinnik ( ), de multe ori în cursul penultimului al -lea joc a putut obține o poziție clară de egalitate de multe ori, ar putea face egalitate chiar și după o mutare nereușită înregistrată de Botvinnik , dar, după ce a ratat toate posibilitățile, a pierdut Comportamentul său înainte de acest joc, și chiar și după ce acesta a fost amânat, mărturisește faptul că nici el nu a înțeles atunci importanța extraordinară a momentului Nu mi-am dat seama că ar trebui făcut ultimul efort, că ar trebui făcut chiar acum, și nu cândva în viitor, că s-ar putea să nu existe o dată viitoare Ulterior, Bronstein a dat diverse explicații pentru a nu câștiga acel meci, dar nu a fost complexul Polycrates singurul motiv al eșecului? Așa că Korchnoi, un sfert de secol mai târziu, în loc să-și dea toată puterea jocului decisiv și să se gândească doar la asta, era îngrijorat că, în cazul unei victorii și al unei ipotetice pierderi a revanșei, nu va avea timp să ia participă la următoarele meciuri ale candidaților Sunt sigur că, dacă Karpov a citit acel interviu, a primit un plus de energie Iar Korchnoi, după pierderea fără plângere a celui de-al -lea joc, și-a garantat un loc în următoarele Meciuri ale Candidaților intrând în starea sa psihologică obișnuită Și la sfârșit, revizuindu-și propria carieră, a spus o frază complet necampion: "Încă nu înțeleg cum am reușit să ajung aproape în vârf " Câștigătorul a fost întâmpinat la nivel de stat: o mare de oameni la aeroport, bannere și toasturi în cinstea fiului vrednic al poporului sovietic, care și-a îndeplinit cu onoare sarcina Patriei, timpanul orchestrei militare, discursuri pentru toate categoriile sociale, iarasi toasturi si flori, flori Apoi o recepție la Kremlin, o întâlnire cu Brejnev, prezentarea Ordinului Steagul Roșu al Muncii (și după Merano- și cel mai înalt premiu al țării - Ordinul lui Lenin) Este greu de spus cum s-ar fi încheiat acel meci dacă ambii mari maeștri de seamă ar fi jucat doar șah, fără amestecul de ochelari de oglindă, iaurturi și yoghini, scandaluri cu a nu da mâna, psihologi, parapsihologi și mediumi, conferințe de presă, acuzații reciproce, insulte si multe, multe altele Dacă totul s-ar fi decis doar într-o luptă corectă a pieselor de pe tabla de șah Bineînțeles, diferența de douăzeci de ani este un avantaj uriaș, dar Korchnoi a jucat în Baguio, cu propriile sale cuvinte, ca niciodată în viața lui, iar la final, reclamantul s-a simțit incomparabil mai bine decât campionul devastat fizic și psihic O întrebare ipotetică, desigur Ceea ce s-a întâmplat s-a întâmplat și, deși trei ani mai târziu, Korchnoi a câștigat dreptul de a juca din nou meciul din campionatul mondial, a fost doar umbra unui luptător furios din Baguio, care părea capabil să facă imposibilul William Faulkner credea că fiecare scriitor ar trebui judecat după "puterea înfrângerii", punându-l drept exemplu pe Thomas Wolfe, al cărui curaj nemaiîntâlnit pentru Faulkner a fost că se supune unui singur lucru - "o dorință aprigă pentru absolut și scria de parcă ar fi avut a trăi complet Puțin" Viktor Korchnoi a pierdut meciul pentru coroana mondială, dar prin forța înfrângerii a câștigat respectul întregii lumi de șah la acea vreme Când Korchnoi a jucat al doilea meci pentru coroană (Merano ), avea deja cincizeci de ani Dar nu a fost vorba doar de vârstă: partea sovietică a atins un nou nivel de pregătire de calitate superioară și nu a fost vorba doar de componenta de șah Cu câteva zile înainte de începerea meciului, trei containere uriașe au sosit la Merano, însoțiți de membri ai grupului de lucru KGB care dețineau pașapoarte diplomatice Unic încărcătura era considerată diplomatică și nu era supusă inspecției vamale Adevărat, autoritățile italiene au încercat la început să protesteze, dar nu li s-a permis să deschidă containerele, iar echipamentul secret, cu numele de cod "Shater", a fost livrat la vila alocată lui Karpov din Mera no (nimeni din afară nu avea dreptul să-l viziteze, chiar și soția campionului mondial) Acest dispozitiv de mai multe tone, dezvoltat de specialiștii KGB, a ecranat interiorul și a exclus aproape complet posibilitatea controlului auditiv de către "inamic" Dispozitivul a fost folosit exclusiv atunci când primele persoane ale statului au călătorit în străinătate, iar Andropov a dat personal permisiunea pentru exportul său la Merano Dar grupul era responsabil nu numai pentru siguranța lui Karpov însuși și a întregii delegații sovietice Potrivit lui Vladimir Popov, angajat al Departamentului al Direcției a V-a a KGB, specialiștii tehnici din grupul operativ au pătruns în secret în locațiile echipei lui Korchnoi pentru a instala echipamente de control al auzului În același grup au fost incluse specialiști care au pulverizat substanțe speciale în incinta în care se afla echipa reclamantului, provocând anxietate, tulburări de somn și creșterea tensiunii arteriale În total, delegația campionului mondial de la Merano a fost formată din nu mai puțin de patruzeci și trei de oameni! Trebuie recunoscut, însă, că Korchnoi a făcut mai multe greșeli în pregătirea meciului După ce l-a invitat pe Jan Timman, pe atunci cel mai puternic jucător de șah din Occident, să-l ajute, nu a fost de acord cu olandezul în chestiunea cuantumului taxei, iar diferența de sume era complet nesemnificativă În Merano, a fost ajutat de un foarte tânăr Yaser Seirawan (americanul avea doar douăzeci și unu de ani), un mare maestru al vechii generații Leonid Shamkovich, care a emigrat cu șapte ani în urmă din Uniune și a trăit în Statele Unite, și Igor Ivanov, care nu se întorsese în Uniune dintr-o călătorie în străinătate cu puțin timp înainte și s-a stabilit în Canada Am fost la acel meci de la Merano și știu că Ivanov nu a participat la muncă pur de șah: a fost luat doar de ticălos Rău ticălos dar pentru ca, așa cum spunea el însuși, "să-i dea pe nervi pe sovietici cu însuși înfățișarea lui" Nu știu cum și-a jucat Igor rolul, dar barul din camera lui de hotel era reaprovizionat zilnic și era rar văzut înainte de prânz Cealaltă greșeală a lui Korchnoi a fost mai semnificativă Cu câteva luni înainte de meci, Nikolai Evgenievich Hokhlov ( - ) s-a oferit să-l ajute Fostul căpitan al securității statului a refuzat să comită un asasinat politic în și nu s-a întors în Uniunea Sovietică din Germania Absolvent al Universității Duke din Statele Unite și doctor și profesor de psihologie, Hokhlov i-ar fi putut oferi lui Korchnoi mai multe sfaturi sensibile, având în vedere experiența sa considerabilă în unitățile speciale ale KGB Mai mult, însuși Hokhlov a fost otrăvit în și a supraviețuit doar printr-un miracol: a petrecut câteva săptămâni în spital, echilibrând în pragul vieții și morții Medicii germani și americani au stabilit că el a fost otrăvit cu o otravă special preparată (se presupune că taliu) Fără îndoială, prezența constantă a unei persoane atât de experimentate și prudent de calm precum Hokhlov i-ar fi dat mai multă încredere lui Korchnoi și l-ar fi scos din acea stare iritată în care stătea constant la Merano (Viktor s-a schimbat de mai multe ori în hotel, dar a simțit totul la fel de rău) Și din nou, părțile nu au căzut de acord cu privire la onorariu, deși Hokhlov, dorind sincer să-l ajute pe Korchnoi, a cerut de fapt doar rambursarea cheltuielilor Nu doar înfrângerea, ci întreaga situație din acel meci a avut un efect atât de mare asupra lui Korchnoi, încât acesta a declarat: "Meciul de la Merano a fost atât de urât, de nedrept, mi-a adus atât de multă durere încât am decis și am anunțat public că am mai multe meciuri cu Karpov nu voi juca " Chiar dacă participarea la meciurile din campionatul mondial nu depindea doar de el, după Merano, Korchnoi și-a pierdut regulile de viață, iar vârsta sa s-a făcut simțită El însuși a înțeles: "Mi-am pierdut perspectiva și, poate, din cauza odată cu aceasta s-a produs o scădere a energiei vitale necesare performanțelor de șah de succes Un lucru similar i s-a întâmplat lui Bobby Fischer după ce l-a învins pe Spassky Întrebat cum s-a simțit, americanul a spus: "A existat un sentiment că mi-a fost luată cea mai prețuită dorință" Doar Fischer a avut acest sentiment după ce a câștigat titlul de campion, iar Korchnoi după o înfrângere grea în cel de-al treilea meci împotriva lui Karpov Într-adevăr, deși Korchnoi a jucat ulterior în meciurile Candidaților și a câștigat multe turnee (inclusiv Interzonalul din ), curba succesului său s-a strecurat încet Și pe cerul de șah, o nouă stea s-a luminat și ce stea - Garry Kasparov! Karpov a susținut că relația lor cu Korchnoi s-a normalizat de îndată ce rivalitatea a dispărut, acel timp a netezit totul În exterior, totul arăta așa după perestroika, Korchnoi a venit în Rusia de mai multe ori, el și Karpov s-au înclinat, au schimbat câteva fraze, au jucat în aceleași turnee și chiar pentru aceeași echipă de club Când l-au întrebat pe Korchnoi despre restabilirea păcii cu un fost inamic, el a recurs la paralele biblice: "La urma urmei, creștinismul învață că nu este bine să păstrezi ura în suflete pentru totdeauna Trebuie să învățăm să ne iertăm dușmanii" Și a adăugat că relațiile lor sunt destul de civilizate, explicând însă că și cu inamicii ai relații diplomatice Dar totuși, ceva mă mâncărime în suflet: avea loc un turneu și a dat un alt interviu, în care a căzut din nou asupra dușmanului său Apelat mai : - Spune-mi, este chiar un lucru bun că am apăsat pe nas? -?!?! - Acum joc în campionatul Rusiei pe echipe la Togliatti În mod normal, ar trebui să joace pe tabla a doua sau a treia, dar (triumfător) când a aflat că și Karpov este în echipă, a spus că în acest caz - doar pe prima! Aceasta * știi, când îmi scriu autobiografia și când îmi amintesc din nou ce mi-a făcut în Baguio, mă doare inima La începutul anului , am vorbit din nou la telefon - S-au oferit să joace un meci cu Karpov chiar acum - douăzeci și cinci de ani mai târziu, parcă Refuzat El a spus - și nu-mi place Karpov, iar ideea în sine este atât de așa Am decis să profit de faptul că el însuși a început o conversație pe această temă Întrebat: - Ce crezi, Victor, dacă ar fi jucat nu în Filipine, ci în alt loc, s-ar fi schimbat ceva? În Olanda sau Austria, până la urmă, Graz era atunci pe primul loc pentru tine A plecat de la răspuns: - Ceea ce ar fi trebuit să fac exact era să numim un alt șef de delegație Asta e sigur Nu o femeie absurdă care știe doar să înjure în bazar, ci o persoană respectabilă - Vorbești despre Peter? - Despre cine altcineva Dacă aș fi avut un astfel de șef de delegație ca Baturinsky, m-aș fi uitat la sovieticii din Baguio! În vara lui , i-am spus că mă duc la Moscova, să vorbesc cu Baturinsky și apoi să scriu despre el Viktor a fost surprins: - Da, înțelegi că acest lucru este complet diferit de a scrie despre Furman sau Koblenz, asta este complet diferit Greu, dificil Și a adăugat cu evidentă supărare: - Și în general, cine te-a autorizat să faci asta? La urma urmei, aceasta este o analiză a trecutului istoric și cine ne-a dat dreptul să-l judecăm? Numindu-l pe Baturinsky "un maestru al problemelor de umăr" și "conform moralității general acceptate, un criminal care nu are dreptul să reprezinte o delegație sosită să joace șah", l-a apărat Korchnoi pe fostul procuror militar două decenii mai târziu Meciurile din campionatul mondial au fost uitate, iar Linares din a fost uitat și el Apoi, după ce a ajuns la turneul din Spania, Korchnoi a descoperit că Baturinsky va fi judecătorul-șef și a pus întrebarea fără rost: "Fie colonelul negru, fie eu" Și chiar și atunci când i s-a oferit un compromis - Baturinsky ar judeca toate părțile, cu excepția voastră, el a rămas în picioare: "Nu vreau să văd această cifră nici măcar în câmpul meu vizual" O petiție în sprijinul lui Korchnoi a fost semnată de mulți participanți, dar majoritatea a decis să evite problema și, în semn de protest, Viktor a părăsit Linares fără a începe jocul Și când Baturinsky a murit, Korchnoi a vorbit din nou despre el cu respect, aproape cu evlavie Odată cu plecarea fostului șef al șahului sovietic, i s-a smuls o piesă și nu a contat cât de mult sânge i-a stricat Baturinsky la Baguio, la Merano și chiar mai devreme, la Moscova, s-a uitat deja cum el însuşi l-a chemat o dată Nu găsesc altă explicație, cu excepția faptului că în trecut ambele erau legate, poate cele mai emoționante, cele mai strălucitoare pagini din viața lor Și cu ce semn au fost - un plus sau un minus, a dispărut în fundal pentru Korchnoi Așa că soldații germani și britanici, care s-au întâlnit în , și-au amintit cu bucurie detaliile bătăliilor de acum jumătate de secol, uitând că atunci în orice moment puteau obține un glonț unul de la celălalt Dar, poate, explicația nu este doar în timpul comun trăit împreună? Un luptător al Rezistenței Germane din Al Doilea Război Mondial a spus odată că o persoană este întotdeauna infectată de ceea ce luptă și că în regimul fascist a văzut ceva pe care nu a putut să-l distrugă în sine Mi-am amintit de relația dintre Korchnoi și Baturinsky și gândul - este ceva în acest gând Mai mult, Korchnoi nu a avut nevoie în mod deosebit să se infecteze: după patruzeci și cinci de ani în Uniunea Sovietică, în același sistem de concepte și idei, acești microbi nu au dispărut nicăieri, niciun antibiotic occidental nu i-a luat Sunând pe mai , a început imediat: - Știi, bineînțeles, că Lothar Schmid a murit, nu este doar colegiul meu, este un arbitru al Philippului nostru Meciul Pinsk cu Karpov a fost Acolo, înainte de începerea celui de-al -lea joc Și cu puțin timp înainte de moartea sa, și-a amintit din nou acel meci: - Se spune că timpul vindecă rănile, timpul pune totul în ordine Dar ei nu explică cât timp durează Pentru a atenua durerea meciului de la Baguio, durata unei vieți omenești nu a fost suficientă pentru Korchnoi, iar evenimentele din acele zile nu i-au lăsat memoria până la sfârșit BOICOTAȚI RĂUUL Când Korchnoi a rămas în Occident, federația sovietică s-a opus ferm față de participarea sa la următorul ciclu al campionatului mondial, argumentând că dezertorul nu reprezintă acum pe nimeni Cu toate acestea, FIDE și-a păstrat dreptul de a juca în meciurile Candidaților, iar Korchnoi nu a omis să-și folosească acest drept Nu exista niciun motiv ca funcționarii sovietici să refuze să lupte pentru cel mai înalt titlu: în acest caz s-au pedepsit După ce i-a învins pe Petrosyan, Polugaevsky și Spassky succesiv, Korchnoi a mers la Karpov la începutul anului Dar după bătălia de la Baguio, timpul meciurilor oficiale s-a încheiat și a început un adevărat boicot al "trădătorului" Acest boicot a fost efectuat nu de oricine, ci de stat, și nu doar de un membru obișnuit al FIDE, ci de cel mai influent și puternic În plus, funcționarii sovietici aveau un atu puternic în mână: familia unui dezertor Membrii familiei unei persoane care a părăsit URSS fără permisiunea autorităților au devenit întotdeauna proscriși, dacă nu erau în pericol direct Instituția luării de ostatici este cunoscută din cele mai vechi timpuri, dar nicăieri nu a fost folosită cu un cinism atât de sofisticat ca în Uniunea Sovietică Moscova a negat întotdeauna boicotul oficial al lui Korchnoi, iar în aprilie Viktor Baturinsky în mod special a plecat la Amsterdam cu o misiune grea de a demonstra că nu există deloc boicot Subiectul conferinței sale de presă era în esență mult mai larg decât șahul și, în multe privințe, a fost o reflectare a relațiilor Est-Vest: era apogeul Războiului Rece și erau destul de mulți jurnaliști internaționali în sala biroului FIDE Tot ceea ce era legat de numele Korchnoi a apărut atunci nu numai în rapoartele de la turnee și meciuri, ci uneori în rubricile politice, uneori chiar și pe primele pagini ale ziarelor - Domnilor, spuse Baturinsky, ați citit ce scrie Korchnoi despre Geller, Tal, Petrosyan, Polugaevsky și alți mari maeștri sovietici? Nu e de mirare că ei înșiși refuză să joace în aceleași turnee ca și Korchnoi Ei nu vor să aibă nimic de-a face cu persoana care aruncă cu noroi în ei Nu există boicot organizat, iar federația nu are absolut nimic de-a face cu asta Aceasta este o inițiativă privată a marilor maeștri care decid în mod voluntar dacă acceptă sau nu o invitație la turneu Baturinsky știa că spunea o minciună, dar nu acorda nicio importanță acestui lucru La urma urmei, proprietarii săi au făcut același lucru: au spus o minciună bine motivată, în care erau cereale care semănau în exterior cu adevărul, dar nu erau Occidentul s-a confruntat cu asta de zeci de ani, aici Baturinsky a avut exemple de maeștri remarcabili; avea capacitatea de a se uita în ochi și de a ascunde adevărul, dar ar fi foarte surprins dacă i s-ar spune că minte cu bună știință El a fost eliberat de un sentiment de responsabilitate pentru cuvintele sale de către stat; i-a dezlegat mâinile și nici nu se gândea dacă minte sau spune adevărul, pentru că părerea venită de sus era automat și o ordine și adevăr - Ei bine, - se prefăcu Donner că este de acord, - vorbești despre Geller, Petrosyan, dar toți aceștia sunt reprezentanți ai generației sale, Korchnoi, și anul acesta Peshkov nu a venit la Long Pine, când s-a dovedit că Korchnoi juca Acolo- cer si romanish Dar aceștia sunt tineri jucători de șah, aproape că nu l-au întâlnit pe Korchnoi Cum explici? Baturinsky s-a gândit o vreme, era aproape clar cum funcționează gândul lui Un stat uriaș, cu care toată lumea a socotit, stătea în spatele lui, iar acum el, un soldat al acestui stat, a luptat pentru ea pe frontul de șah Ochii ni s-au întâlnit și uitându-se în ochii mei (și m-am flatat că numai eu puteam aprecia cu adevărat răspunsul lui), el a spus încet: - De ce, chiar aveau de gând să meargă la acest turneu, dar, după ce au aflat că Korchnoi joacă acolo, au venit la noi pentru sfat Le-am recomandat să se abțină de la călătorie, altfel ar putea face ceea ce credeau că este corect Reflectând, au decis să refuze I-am subestimat pe jurnaliştii occidentali: în sală s-a auzit un chicotit uşor şi a devenit clar pentru toată lumea că nu mai era nimic de cerut Hans Rhee a pus ultima întrebare, oarecum frivolă: - Acum cincizeci de ani, în Rusia sovietică, Alekhine era numit monarhist și gardian alb Acum turnee în memoria lui au loc la Moscova Acum, în Uniunea Sovietică, Korchnoi este un trădător și un trădător Nu crezi că peste douăzeci de ani vei avea un turneu cu numele lui? A fost o trezire în sală Din reacția lui Baturinsky era clar că nu se aștepta la această întrebare Viktor Davidovich luă un trabuc care fusese pregătit dinainte și se întinse lângă el pe masă, îl aprinse încet și eliberă inelul atârnat deasupra capului Spre deosebire de nefumătorul Disraeli, care sorbea un trabuc în timpul negocierilor cu Bismarck pentru a nu-i permite cancelarului german, care fuma pe bune, să aibă mai mult timp de gândire, Viktor Davidovich Baturinsky era un mare iubitor de trabucuri și știa multe despre lor Era la sfârșitul primăverii anului , era deja foarte cald, toate ferestrele erau deschise și se auzea porumbeii gâlgâind, stând pe gratiile de fier ale ferestrelor largi cu vedere pe canalul Amsterdam, iar nu departe a sunat tramvaiul Ferestrele biroului FIDE dădeau direct spre sală, unde se țineau (și încă mai sunt) concerte rock în fiecare seară; în sala numită "Calea Lactee" chiar și atunci era ușor să cumperi tot ceea ce Amsterdam este renumit pentru a găsi o cale spre stele Baturinsky nu se grăbea să răspundă: știa prea bine că cuvântul nu poate fi returnat, că relaxarea, pierderea concentrării pot duce la consecințe neplăcute La congresul FIDE de la Nisa, în vara lui , a avut loc o dezbatere aprinsă despre meciul viitor dintre Fischer și adversarul sovietic Karpov sau Korchnoi În timpul acestei dezbateri, reprezentantul Statelor Unite Edmondson i-a spus lui Baturinsky: - În zadar îi ameninţaţi pe delegaţi că şahiştii sovietici nu vor călători în ţările lor dacă nu vă susţin poziţia la vot Ca răspuns, Baturinsky a exclamat: - Dacă Fischer va continua să se comporte așa, va trebui să joace un meci cu locuitorii din Bahamas! Când Edmondson a transmis această frază delegaților Congresului, un negru frumos, un delegat din Bahamas, a apărut imediat pe podium și a spus ofensat: - Nimeni nu i-a dat dreptul domnului Baturinsky să ne insulte, chiar dacă nu jucăm șah la fel ca reprezentanții Uniunii Sovietice! Baturinsky a trebuit să-și ceară scuze "A fost o frază stupidă când cuvântul este înaintea gândului", a recunoscut mai târziu Viktor Davidovich și a încercat să nu repete astfel de greșeli Dar Baturinsky era mândru de o altă frază În toamna anului , Nikolai Șcelokov, ministrul de interne, a apărut la meciul de la Moscova dintre Karpov și Korchnoi în Sala Coloanelor "Cum ai dat atunci coroana unui american? I-aș fi arestat pe toți cei care se aflau în Reykjavik cu Spassky", a spus el răspicat Baturinsky s-a trezit imediat: "Nu am fost la Reykjavik!" Aici, la Amsterdam, încă a ezitat să răspundă Pauza a continuat Ochii îi priveau încă rece și încordați prin ocularele groase ale ochelarilor, dar apoi, în cele din urmă, buzele i-au tremurat și s-au întins - și ceva ca un zâmbet a apărut pe față: - În douăzeci de ani? Nu știu ce se va întâmpla peste douăzeci de ani, - a spus Baturinsky, - în orice caz, nu voi fi peste douăzeci de ani Dar indiferent ce a spus Baturinsky, a existat un boicot oficial Și care! Korchnoi a dat asigurări că în șapte ani a pierdut de turnee majore Este greu de spus pe ce se bazează această cifră, dar că al doilea cel mai bun jucător de șah din lume de atunci nu a jucat în zeci de turnee, la care ar fi trebuit să primească invitații, este un fapt incontestabil Schema a fost simplă: federația sovietică, înainte de a trimite marii maeștri la un turneu străin, a cerut mai întâi o listă de participanți și, găsind acolo numele lui Korchnoi, a făcut presiuni asupra organizatorilor pentru a-l îndepărta de la participare • Turneul de la Banja Luka ( ) a primit cea mai mare publicitate, la care Korchnoi a primit o invitație oficială Comitetul sportiv le-a spus sincer iugoslavilor că în acest caz nu pot conta pe participarea marilor maeștri sovietici, după care organizatorii au anulat invitația Korchnoi a încercat chiar să-i dea în judecată, dar cazul, desigur, s-a terminat cu nimic În alte cazuri, Moscova a raportat pur și simplu că participarea marilor maeștri sovietici la turneu a fost imposibilă Adevărul trist a fost că unii dintre organizatorii din Occident au înțeles rapid funcționarea acestui mecanism simplu, iar Korchnoi nu a primit deloc invitații, garantând astfel participarea reprezentanților Uniunii Sovietice la turnee Din această perioadă aparțin publicațiile lui Hein Donner într-unul dintre cele mai mari ziare olandeze Volkskrant ( aprilie și iunie ) Raționamentul lui Donner este curios nu doar ca o privire asupra șahului în timpul Războiului Rece, dar și într-un sens mai larg, ca reacție a țărilor occidentale la politica unei țări cu un regim care este departe de o democrație autentică, mai ales în lumina realităților de astăzi Iată textul articolului său din aprilie: "Incredibilul s-a întâmplat: în boicotul internațional anunțat lui Korchnoi, Țările de Jos marșează în prim-plan! Faptul că Korchnoi nu fusese invitat la turneul Wijk aan Zee la începutul acestui an era deja suspect, deși comitetul de turneu s-a ascuns în spatele unor explicații exagerate și scuze ridicole Între timp, a devenit clar că Korchnoi nu va primi o invitație nici la IBM din iulie, nici la Interpolis din septembrie, cele mai mari turnee desfășurate în Olanda Nu s-a răspuns la scrisorile disperate ale lui Korchnoi; organizatorii au fost necruțători: afacerile sunt afaceri și pur și simplu se tem că participarea lui Korchnoi îi va speria pe sovietici Aritmetica elementară sugerează că în acest caz turneele vor pierde într-adevăr câteva puncte Elo Dar cel mai rău lucru este că Federația Sovietică de șah a fost servită în mod obsequios fără măcar să ceară Nimic nou nu s-a întâmplat în politica lor - "trădătorii" de oriunde în lume trebuie să simtă mâna grea a justiției sovietice Dar să o declar deschis Nu, sovieticii nu fac public așa ceva, pentru că este incompatibil cu statutul FIDE, de existența căruia sunt extrem de interesați Dar sovieticii nici măcar nu ar trebui să amenințe cu un boicot: Olanda efectuează însăși boicotul! Comportamentul comitetelor de turneu, deseori formate din aceiași oameni din Țările de Jos, mărturisește lipsa lor totală de decență și lipsă de decență elementară Poziția dezgustătoare pe care au luat-o ne aduce în minte Federația Germană de șah din anii treizeci, care, chiar înainte de a fi directivele "de sus", "pentru fidelitate" au încetat să mai invite la turnee maeștri de origine evreiască Este dezgustător că Olanda a preluat conducerea în acest boicot al lui Korchnoi Invitațiile sale la două turnee majore care se desfășoară acum - la Montreal și Banja Luka (Iugoslavia) au fost retrase și este rezonabil să presupunem că acest lucru a fost făcut deoarece o țară atât de proeminentă în lumea șahului precum Olanda a îngenuncheat voluntar pentru a-i face pe plac rușilor Astfel, Korchnoi (al doilea jucător de șah din lume și, de fapt, primul!) nu a primit anul acesta nici măcar o invitație la turnee corespunzătoare nivelului său FIDE nu poate face nimic în această direcție - influența Uniunii Sovietice în Federația Internațională de Șah este prea mare Am citit recent că mai mulți membri ai parlamentului olandez au decis să se implice în lupta pentru drepturile omului în sport O inițiativă excelentă, dar înainte de a da prelegeri asupra Uniunii Sovietice, să ne asigurăm că drepturile omului nu sunt încălcate în propria noastră țară și că nu suntem executori orbi ai dorințelor șefilor sovietici La urma urmei, Korchnoi a cerut azil politic în Olanda! Soția și fiul lui suferă acum în Uniunea Sovietică, dar Korchnoi însuși ar trebui să sufere pentru că sovieticii au decis așa? Uniunea Sovietică, cu rezervorul său inepuizabil de cei mai puternici maeștri, desigur, este o forță uriașă, dar Olanda, cu cele trei super turnee pe an, înseamnă și ea ceva! Sovieticii sunt cunoscuți pentru grosolănia și aroganța lor, dar dacă Karpov vrea să joace în turneele olandeze doar dacă Korchnoi nu participă la ele, ar trebui să i se lase de înțeles că nu este binevenit în țara noastră Nu te poți comporta tot timpul mai liniștit decât apa, mai jos decât iarba!" Două luni mai târziu, Donner și-a dezvoltat argumentele El a scris în special: "În timp ce Korchnoi juca meciurile Candidaților și apoi meciul Campionatului Mondial, sovieticii nu au putut lua nicio sancțiune serioasă împotriva lui, dar de îndată ce a cedat lui Karpov, brațul lung al justiției sovietice a întins imediat mâna către reclamantul care a pierdut meci Spre surprinderea mea, organizatorii turneelor occidentale au considerat acest lucru de la sine înțeles Mi se pare groaznic Nu înseamnă că sovieticii sunt niște ticăloși atât de incredibili sau că Korchnoi Stol este o persoană neplăcută Nu despre asta vorbim: vorbim pur și simplu despre câteva principii de bază care nu pot fi încălcate sub nicio formă Când am vorbit despre asta cu Karpov, el a spus că nu are nimic de-a face cu boicotul și nu vrea să joace doar din motive personale Karpov se simte atât de jignit, încât doar scuzele îl pot face să se așeze la consiliu cu Korchnoi Un punct de vedere rezonabil: astfel de relații personale nu sunt nimic nou în lumea șahului Alekhine și Capablanca, de exemplu, s-au evitat unul pe altul ani de zile Dar situația din jurul lui Korchnoi este oarecum diferită: dacă aderați cu fermitate la principiul "ori sunt el sau eu", vă puteți găsi cu ușurință în rolul părții pierzătoare Dar Karpov nu este în mare pericol, iar când l-am întrebat dacă se simte deplasat, când ostilitatea lui personală a căpătat de fapt caracterul unei conspirații a mai multor împotriva unuia, m-a privit doar cu regret ca pe un complet idiot Comportamentul lui Karpov nu poate fi numit foarte nobil, dar, din fericire, este suficient de inteligent încât să nu se identifice cu boicotul venit din întreg statul Știe, desigur, că doar autoritățile oficiale au dreptul să excludă jucătorii din turnee, iar pentru aceasta este necesar să se facă altceva decât ceea ce sovieticii îl acuză pe Korchnoi Dar dacă organizatorii și sponsorii olandezi de șah, de care organizatorii sunt complet dependenți, nu simt nicio obligație morală față de Korchnoi, trebuie spus următoarele Participarea campionului mondial este, fără îndoială, întotdeauna extrem de tentantă pentru orice turneu, dar istoria nu este lavă înghețată și tocmai din cauza obstacolului figura lui Korchnoi de astăzi se poate dovedi a fi foarte atractivă În ciuda apelurilor lui Donner, totul a rămas la fel: boicotul a continuat și a fost posibil să fie ocolit o singură dată Când în primăvara anului , Korchnoi a decis să joace într-un turneu deschis puternic la Lone Pine, de comun acord cu organizatorii, numele său nu a apărut pe lista participanților trimiși la Moscova Au făcut-o în mod deliberat: în acest fel s-a decis să se potolească vigilența funcționarilor Comitetului Sportiv al URSS Dar, de îndată ce Oleg Romanishin și Artur Yusupov au ajuns la destinație, prima persoană pe care au văzut-o a fost însuși Viktor Lvovich Korchnoi, mergând pe strada unui mic oraș din California Câteva luni mai târziu, se confrunta din nou cu un meci de campionat mondial, iar challenger-ul a decis să se antreneze într-un open puternic Ambasada sovietică, informată, a contactat Moscova, iar după negocierile care au fost purtate la cel mai înalt nivel, Romanishin și Yusupov au primit aprobarea pentru a juca în turneu Acest lucru s-a întâmplat pentru prima dată în cei cinci ani ai lui Korchnoi în Occident Dar, deși Villain a câștigat acel turneu, a pierdut definitiv în meciul de toamnă pentru coroana de la Merano ( ) A devenit clar că Korchnoi nu mai era un candidat la campionatul mondial, mai ales că depășise deja jumătatea de secol Abia după acest meci, câștigat de Karpov cu scorul de + - = , familia Korchnoi a avut ocazia să părăsească URSS și a ajuns la Zurich în vara anului Deși Victor a recunoscut sincer că prima sa căsătorie s-a încheiat, a făcut multe pentru a-și scoate familia din Uniunea Sovietică I-a scris lui Brejnev, Carter - pe atunci președinte al Statelor Unite ale Americii, lui Tito și Marcos, papă al Romei, senatori influenți americani, inclusiv Edward Kennedy A scris la FIDE și National federațiile naționale, au organizat conferințe de presă și pichete unice Dar, în ciuda tuturor acestor eforturi, funcționarii sovietici nu au renunțat, iar familia marelui maestru a primit permisiunea de a pleca numai după ce Igor Korchnoi, după ce și-a ispășit mandatul, a fost eliberat din lagăr Decizia de a elibera familia Korchnoi a fost nu în ultimul rând rezultatul diplomației liniștite a președintelui FIDE de atunci, islandezul Fridrik Olafsson El își amintește: "În , în conformitate cu puterile prezidențiale care mi-au fost acordate, am amânat meciul pentru campionatul mondial Am explicat acest lucru prin faptul că cursul sportiv de lupte nu poate depinde de faptul că familia unuia dintre participanții la meci este ținută în țara pe care o reprezintă celălalt participant Boicotul lui Korchnoi s-a încheiat în toamna lui în schimbul acordului său de a relua meciul din semifinala Candidaților cu tânărul Kasparov (care a fost inițial creditat că nu a apărut la Pasadena ca urmare a intrigilor) Primul mare maestru sovietic care a jucat împotriva lui Korchnoi după ridicarea boicotului a fost Vladimir Tukmakov S-a întâmplat în runda a -a a tradiționalului turneu din ianuarie de la Wijk aan Zee ( ) Și în runda a -a, Alexander Belyavsky s-a întâlnit și cu "trădătorul" Am jucat și acolo și îmi amintesc că în dimineața acelei zile, Victor a fost forțat să meargă la doctor în Beverwijk din apropiere și a întârziat douăzeci de minute la turneu Belyavsky a considerat nesportiv să folosească această circumstanță și a sugerat ca timpul să fie luat în mod egal de la ambele Când judecătorii i-au explicat că este imposibil să facă acest lucru, Alexandru i-a returnat imediat un "handicap" temporar partenerului său, nefăcând sfidător prima mișcare Jocul s-a încheiat la egalitate, iar ca urmare, rivalii și-au împărțit victoria în turneu Și acest act al lui Belyavsky și faptul că în apogeul persecuției lui Korchnoi în Uniunea Sovietică, l-a invitat pe Leningrad să susțină o clasă de master la Lvov, maestrul nu a uitat și a menținut relații calde cu marele maestru ucrainean toate viaţă În aceeași primăvară, Korchnoi a jucat la Saraievo cu Romanishin și Yusupov, la Londra cu Vaganyan, Polugaevsky și Karpov Și plecăm Și câțiva ani mai târziu, perestroika a sosit la timp ALIMENTAREA CU BATERIE Korchnoi a mărturisit odată: "Întotdeauna am încercat să obțin asistenți mai tineri, în speranța de a mă îmbogăți în primul rând cu energia lor și poate cu idei proaspete " Acesta este adevărul absolut Cu excepția primului antrenor de la Palatul Pionierilor Vladimir Grigorievici Zak, apoi a Semyon Abramovici Furman și a lui David Ionovich Bronstein, cu care s-a întâlnit pe scurt de mai multe ori, toți secundii săi, asistenții și consultanții au fost mai tineri sau mult mai tineri decât el Vyacheslav Osnos, Roman Djindzhikhashvili, Mark Zeitlin, Hans Ree, Lev Alburt, Yasser Seirawan, Yakov Murey, Raymond Keane, Michael Steen, Lev Gutman, Dmitry Gurevich, Vladimir Tukmakov, Victor Kupreichik, John van der Wiel, Igor Ivanov, autorul cărții aceste rânduri l-au ajutat pe Korchnoi în diferite etape ale lungii sale cariere Trebuie să fi uitat pe cineva Nu mai puțin impresionantă este lista tinerilor șahişti care l-au vizitat în Elveția De câteva ori a lucrat cu Vasily Ivanchuk și Boris Gelfand, care încă vorbesc cu admirație pentru acele întâlniri cu Korchnoi Israelienii Boris Alterman și Ronen Har-Zvi, americanii Joshua Waitzkin și Joel Benjamin, chilianul Ivan Morovich, francezul Jean-Rene Koch, Olivier Rene și Joelle Lautier, chinezul Xie Jun au venit să-l vadă la Wolen Au mai fost elvețienii - Yannick Pelletier și Florian Jenny, iar alături de olandezul Jeroen Piket nu doar că s-a antrenat regulat, ci a jucat chiar și un meci de pregătire Vita are șase ani Cu tatăl Lev Merkuryevich și mama vitregă Rosa Abramovna Korchnoi și-a numit întotdeauna mama adoptivă Peterhof, vara Primul său sfert de finală din campionatul URSS: Viktor Korchnoi este al treilea din stânga Lvov, octombrie Cu antrenorul său Vladimir Grigoryevich Zak după ce a câștigat prima medalie de aur a campionului URSS Leningrad, februarie În spatele analizei se află Tigran Petrosyan, Viktor Korchnoi, Mark Taimanov și Semyon Furman (al doilea al lui Korchnoi și viitor antrenor al lui Karpov) Sfârșitul anilor Cu un minut înainte de acordul pentru o remiză în primul joc al candidaților meciul Korchnoi - Tal, unde am fost al doilea Mikhail Tal Moscova, iunie Înainte de primul joc al Meciului Candidaților cu Lev Polugaevsky ( ), Korchnoi nu a dat mâna cu adversarul său Dar înainte era altfel Amsterdam, mai Ce tineri eram! L-am ajutat pe Korchnoi la campionatul URSS unde Viktor a câștigat a patra medalie de aur Riga, decembrie / jug P S P I Y K A dataa dacha aregeyuaagsa da iiritvgao ifv do va aer І PvgrMaa /Nasgi 'Sіirіan '/ - "în Sfayet dana gga chidamgeazh s ZD da "Tpj*' /s siTjpassffi/ Înainte de "salt la libertate" - cinci ani Conversație prietenoasă cu Anatoly Karpov la deschiderea memorialului Alekhine Moscova, noiembrie Profesorul Serghei Borisovici Lavrov, vecinul și prietenul lui Korchnoi, obișnuia să-l îndepărteze pe Viktor când pleca la turnee străine: marele maestru credea în prevestiri norocoase Leningrad, începutul anilor Scrisoarea lui Korchnoi mi-a trimis-o în februarie din SUA, unde l-a învins pe Enrique Mekgrga în meciul din sferturile de finală al Candidaților Cel mai mic dezacord la meciul final al candidaților Karpov-Korchnoi a încercat să-l stingă pe judecătorul-șef Alberic O'Kelly Moscova, toamna anului Ridicându-se pe schiuri, Victor a uitat de vârsta lui și a măsurat kilometri cu pasiune Adesea am condus pe dealuri mici, știind dinainte că o cădere era inevitabilă Turneul Palatelor Pionierilor: prima întâlnire cu tânărul Garry Kasparov Leningrad, noiembrie Korchnoi cu autorul înainte de deschiderea turneului IBM Victor îmi va cere acum să fiu prezent în timpul conversației sale cu Euwe, în care va sonda terenul pentru a merge în Occident Amsterdam, iulie Jumătate de oră mai târziu Tragerea la sorți pentru turneul IBM de la Amsterdam - ultimul în care Korchnoi a jucat sub steagul roșu cu secera și ciocanul Tonul prietenos, încurajator al lui Max Euwe i-a dat încredere lui Korchnoi și l-a împins în continuare la decizia pe care a luat-o imediat după turneu Duelul din turul cu Hans Ree, care în șase luni va deveni secundul lui Korchnoi în meciul Candidaților cu Petrosyan Amsterdam, iulie Câștigătorii turneului IBM Tony Miles și Viktor Korchnoi La ceremonia de închidere, Korchnoi l-a întrebat pe colegul său cum ar fi "azil politic" în engleză Amsterdam, iulie În primele luni ale șederii sale în Olanda (vara și toamna anului ), Korchnoi s-a ascuns într-un orășel de lângă Amsterdam, în casa vechiului său prieten Walter Moy Biletul de avion nefolosit al lui Korchnoi pentru zborul Amsterdam - Moscova pe iulie Din acea zi a început o nouă etapă în lupta pentru campionatul mondial, dens colorată cu culori politice Igor, fiul lui Korchnoi, a fost condamnat la doi ani și jumătate în lagăre pentru sustragerea serviciului militar și a trâmbițat întregul termen Pichetul solo al lui Korchnoi: timp de șase ani lungi, autoritățile sovietice nu au permis familiei sale să plece în Occident Londra, primăvara anului Colecția echipei olandeze înainte de Jocurile Olimpice de la Haifa (toamna ) În dreapta este antrenorul echipei Viktor Korchnoi, în centru Hein Donner fumează; stând Jan Timman (al doilea de la stânga) și autorul acestor rânduri (dreapta) io-LoigCo O KEUKENHOF" Olanda Am primit această carte poștală de la Viktor în primăvara anului Dar abia de curând mi-am dat seama că textul poetic se referea la el însuși și doar mi s-a cerut să fac curaj Victor a fumat din tinerețe Dar uneori se lasa de fumat in timpul unui turneu (de neinteles pentru un fumator!), de obicei dupa un joc pierdut Punând voluntar lanțuri și supunând carnea la pedeapsă, el a temperat astfel spiritul septembrie to у ou nu mai mult' și consideră-i gangsteri vicioși • Еврее!ally I,dosi't vant a da un "interviu* cu "Chess Life and Review " : Ar fi o "lovitură" grozavă și răutăcioasă pentru ei să obțină un astfel de ;;"interviu" direct sau indice de la tine Din nou, ți-am explicat asta Nu trebuie să-mi împărtășești părerile, dar trebuie să-ți crezi cuvântul Уо" nu ai făcut asta Îmi pare rău să spun* nu know hcw mu eh danage hae alfeady beefi done Cred că yQU gavâ qther spoecheg și poate intervieva înainte de a pleca în Europa : * trebuie să trăit aed see as these drift into prinț* " T* d'apreciate it if ycu' d ettlckly adiuai-e to onr acord :frenii acum OH P-S' ' vs c fj M ' '? o u La Jocurile Olimpice de la Bled ( ), odată intrat în camera mea de hotel, a anunțat solemn: "Din moment ce ești executorul meu executor, trebuie să știi ceva " і am încremenit, așteptând un fel de revelație, dar el stătea deja la tabla de șah - Uită-te la poziție O versiune deschisă a spaniolă Da, da, așa am jucat cu Karpov la Baguio Există o idee acolo care nu ar trebui pierdută pentru posteritate Și a început să arate niște variații celui dezamăgit, din care a rezultat că Black nu era deloc rău, se ținea Câteva luni mai târziu, fără să aștepte ca urmașii să fie evaluați, a aplicat această idee într-un meci împotriva lui Zoltan Almasi Marele maestru maghiar nu a urmat calea principală, dar întregul concept, desigur, a încetat să mai fie un secret Victor nu s-a descurajat nici aici Întrebat la următoarea întâlnire: - Apropo, ai văzut cum am jucat cu Almasi? Bineînțeles că nu a făcut f , o să joc din nou cu cineva peste o lună Deși oricum e mai rău Îți amintești poziția după a -a mutare a Negrului? Deci, dacă mergi Korchnoi, cu abordarea sa asupra jocului și simțul responsabilității, a fost jucătorul perfect de echipă A fost capabil să analizeze neobosit pozițiile în așteptare ale coechipierilor săi și, atunci când se pregătea pentru un joc, uneori își trăgea idei din propriul seif care l-ar putea servi Apariția lui Korchnoi în toamna anului ca parte a Volmak-ului olandez a asigurat hegemonia clubului de la Rotterdam în campionatul național timp de douăzeci de ani În această perioadă, clubul a câștigat titlul de campionat de șaptesprezece ori, iar în echipa a ajuns chiar în finala Cupei Europei a Cluburilor, unde s-a întâlnit cu Burevestnik Este clar că sosirea lui Korchnoi la Moscova a fost exclusă, așa că finala s-a desfășurat pe teren neutru, în Bad Lautenberg vest-german Deși echipa sovietică era cu personal complet de mari maeștri, "Folmak" a pierdut cu un scor onorabil de : În anii săi mai tineri, a dedicat mult timp cărților, uneori nu se ridica de la masa de cărți zile întregi Potrivit unui martor ocular, "Viktor și-a luat un "timp" când a trebuit să meargă în următoarea rundă a campionatului de la Leningrad și, mai aproape de noapte, s-a întors din nou pentru a mai picta câteva "gloanțe" de preferință" Preferință, poker Apoi bridge, care mi-a plăcut la un moment dat, deși am jucat, după recunoașterea mea, destul de slab Dar toate aceste jocuri ar putea fi comparate cu șahul! Odată, deja în Occident, ca răspuns la întrebarea unui jurnalist dacă era un jucător de noroc, Korchnoi a exclamat: - Da, jocuri de noroc Jocuri de noroc! Există o astfel de emoție în șah, care nu se găsește în niciun alt joc! Și, în general, ce joc poate fi comparat cu șahul! Am susținut alte jocuri, mai ales că epoca jocurilor pe calculator a început deja Știind că iubește anecdotele istorice, și-a adus aminte de un curtean din Gasconia pe vremea lui Ludovic al XV-lea Când regele a început să o laude pe noua favorită, susținând că nimeni nu se poate compara cu ea, a îndrăznit să obiecteze: "Maestate, spuneți asta pentru că nu ați fost niciodată la un bordel!" A râs, dar în interviul următor a cântat din nou o odă șahului - Jocul Jocurilor! Dostoievski a pus următoarele cuvinte în gura prințului Mișkin: "Cum poți să vezi un copac și să nu fii fericit?" Viktor Korchnoi ar putea spune același lucru despre piesele de șah FARA MILA! - Cum vrei să fii amintit? l-a întrebat odată un intervievator Korchnoi a râs: - Nu vreau să se spună despre mine că am fost un înger El nu a fost un înger În cărțile sale destul de sincere, el nu le apare Unii psihologi cred că lacuitorul de memorie pictează trecutul unei persoane într-o lumină trandafirie Alții sunt de părere opusă, considerând că memoria este un detractor care păstrează lucrurile neplăcute pentru cel mai mult timp Acesta este cazul lui Korchnoi În noiembrie , la scurt timp după ce stătuse în Olanda, într-un orășel din nordul țării, în Friesland, a fost organizat meciul lui cu Jan Timman În timpul zilei, Korchnoi a jucat șah (și a câștigat cu ușurință acel meci - : ) și și-a petrecut restul timpului lucrând la o carte Hans Rhee își amintește cum se trezea uneori în toiul nopții din hohote de râs venite dintr-o cameră de hotel din apropiere: se pare că, retrăind evenimentele din trecut, lui Korchnoi îi plăcea faptul că acum putea să povestească totul fără să se abțină Odată ajuns în Occident, a hotărât că a sosit momentul să împrăștie pietrele care fuseseră de mult păstrate în memoria lui foarte selectivă Având ocazia să se îndrepte și să-i răsplătească pe cei care s-au aplecat sau l-au umilit, Korchnoi a criticat sever multe din viața lui trecută În genul de memorii (acest lucru este valabil și pentru amintirile mele), există un pericol ascuns: memoria eșuează, te schimbi și, cel mai important, o mare parte a aisbergului se dovedește a fi complet ascunsă În plus, există o tentație în memorii de a fi nemiloasă (față de ceilalți) și de a se justifica de sine (față de sine) Dar asta era mai caracteristic pentru Korchnoi decât oricui altcineva Crezând că învie trecutul, în realitate a scris despre cum a devenit acest trecut în momentul transferării lui pe hârtie Prin urmare, în edițiile cărților sale în diferite limbi, alături de corpus principal (evenimente, date, rezultate sportive), există caracteristici modificate ale oamenilor, uneori modificate și chiar paragrafe eliminate El a spus odată: "Nu am și nu am avut niciodată ambiții de scris Dar trebuie să spun adevărul!" ÎN în memoriile sale pasionate și părtinitoare, a încercat să spună adevărul - sau mai bine zis, ceea ce părea a fi adevărat pentru el Se întâmplă adesea ca autorul de memorii, explicând una sau alta dintre acțiunile sale, să înceapă fără să vrea să se justifice Korchnoi nu avea nimic din toate astea Mai degrabă, Yun a chemat cititorul în aliați: "sunteți de acord, desigur", "înțelegeți că nu mai pot rămâne într-o astfel de țară" etc și așa mai departe Nu are nicio îndoială că cititorul este de partea lui atunci când scrie: "Alăturarea partidului mi-a fost mai ușor să călătoresc în străinătate, iar acest lucru a beneficiat doar de cariera mea de șah" Maxim Șostakovici, fiul marelui compozitor, își amintește că și-a văzut tatăl plângând doar de două ori: când a murit mama lui și în acea zi nefastă când a fost forțat să se alăture petrecerii Nimeni nu l-a forțat pe Korchnoi să se alăture partidului, dar nici în Occident nu a regretat deloc acest act și nu i-a fost rușine de el Dimpotrivă, el a considerat-o drept "pasul potrivit" Acest lucru nu este surprinzător: dacă absolut totul în viață este subordonat succesului, de ce ar trebui să-i fie rușine să se alăture partidului? (Ceea ce, apropo, mulți dintre colegii săi nu au făcut-o ) Sentimentul de rușine sau regret îi era complet străin, cu excepția gândului repetat despre tânărul Spassky, care a făcut ceea ce trebuia mergând la studii cu Tolush, care l-a învățat să atace și să lupte pentru inițiativă, în timp ce Korchnoi trebuia se reeduca deja la maturitate Dacă multe amintiri sunt în cele din urmă o soluționare de conturi, acest lucru se aplică memoriilor sale ca nimeni altul În ele, a împărțit cercei tuturor surorilor: primul său antrenor Vladimir Zak, care l-a învățat greșit, apoi a scris o carte falsă; Tal, cândva, dacă nu un prieten apropiat, atunci un prieten în sân cu care împărțea adesea o cameră de hotel; Geller, Polugaevsky Era ușor să-i ataci în Occident: ei, cetățeni ai unei țări nelibere, erau nu numai vulnerabili, ci vulnerabili în foarte multe puncte, de fapt, în oricare Dar a existat un mare maestru, despre care a vorbit și a scris mereu, poate cel mai tare dintre toate, și cu care relațiile nu au fost niciodată restabilite Acesta este Tigran Petrosyan Această antipatie față de Petrosian, cu care Viktor fusese cândva în relații bune, dacă nu amicale, s-a adâncit după Turneul Candidaților de la Curaçao ( ) În a patra, ultima rundă, Korchnoi a pierdut în douăzeci de mutări în fața viitorului câștigător al maratonului Acest joc i-a trezit suspiciunile rezonabile lui Fischer și a rămas un ghimpe în Korchnoi până la sfârșit, evocând un sentiment de ostilitate și poate chiar dezgust de sine În memoriile sale, a fost nevoit să dea explicații vagi despre soția sa de atunci, care a căzut sub influența puternică a Ronei Petrosyan: "La urma urmei, Bella era armeancă și în prezența lui Petrosyan s-a transformat imediat într-o școlară timidă, sora lui mai mică " Apoi relațiile s-au îmbunătățit cumva, iar atmosfera de la semifinalele candidaților (Moscova ), unde am fost secundul lui Korchnoi, a fost destul de prietenoasă În al -lea, ultimul joc, în care Victor s-a mulțumit doar cu o victorie, a mers prea departe și s-a trezit într-un final pierdut Petrecerea a trebuit să fie amânată Când a fost adus plicul, i-a spus adversarului: - Dacă vrei - o remiză, dacă vrei - predă-te - O remiză, o remiză, desigur, o remiză, - trăncăni Petrosyan, oprind ceasul și întinzându-și mâna Și imediat după acel meci, chiar au lucrat împreună, iar Petrosyan i-a oferit lui Korchnoi să meargă cu el la Buenos Aires pentru duelul final cu Fischer Când al nouălea campion mondial a murit, Korchnoi, amintindu-și relația cu Petrosyan, a remarcat că de ceva timp erau încă prieteni De fapt, relația lor se poate numi prietenie doar cu o mare întindere: a fost prietenia nu între ei, ci împotriva cuiva, când interesele lor comune în acel moment au intrat în conflict cu interesele altcuiva (sau ale unui întreg grup) Astfel de alianțe temporare, "prietenii", au fost în general foarte caracteristice vârfului șahului sovietic în orice moment O ruptură completă a relațiilor dintre Korchnoi și Petrosian a avut loc după meciul semifinal al candidaților pentru ciclul următor (Odesa ), care a fost plin de scandaluri Acum este greu de spus cine a greșit în acel conflict, cel mai probabil ambele, dar cu o scrisoare publicată în Sovetsky Sport după meciul final dintre Karpov și Korchnoi, fostul campion mondial a pornit pe calea războiului oficial A decis să se răzbune pentru tot și l-a atacat atât de mult pe Korchnoi încât o glumă caustică "hochei" a trecut prin Moscova: "Petrosyan s-a dus să termine " Korchnoi îl condamnă pe Keres, pe care Petrosyan și Geller l-au convins în Curaçao ( ) să intre într-o alianță interzisă, scurtând distanța obositoarei competiții cu opt runde Dar ce concluzie face autorul! "La acea vreme, Keres era cel mai puternic Nu a fost profitabil pentru el să facă remize cu principalii săi concurenți Dacă ar fi fost mai deștept, după ce a aflat despre conspirația lui Geller cu Petrosyan, ar fi trebuit să studieze cu atenție o altă alianță Adică să lupți cu aceleași metode sovietice În tradiția țării pe care a plecat, a existat etichetarea, deoarece chiar și dizidenții imitau uneori involuntar puterea sovietică cu atitudinea lor intransigentă Korchnoi a făcut același lucru în cărțile sale O ploaie de lovituri a căzut asupra lotului lui Raymond Keane, al doilea său la meciul de la Baguio, asupra arbitrului-șef al acelui meci, Lothar Schmid, asupra avocatului elvețian Alban Brodbeck, care "a trecut la Karpov", asupra "comuniştilor" " - Secretarul FIDE Ineke Bakker și marele maestru Hein Donner, care credeau că Karpov avea motive să nu dea mâna cu Korchnoi înainte de începerea celui de-al -lea joc Ar fi greșit să spunem că a scris fără mânie și pasiune și ar fi mai ușor să-i numești pe cei care nu au căzut sub patinoarul intransigenței sale fără compromisuri, cu care nu ar strica (sau rupe) relațiile Întrebarea nu era dacă va avea un conflict sau o răcire a relațiilor, ci - când se va întâmpla asta Deci nu a fost doar cu Petrosyan, ci și cu Fischer, Gelle rom, Tal, Polugaevsky, Spassky, Karpov Lista poate continua și mai departe Campomanes a primit integral, dar au primit-o și alți președinți FIDE - Euwe, Olafsson, deși au făcut multe pentru el, dar totuși primii, după cum i se părea, nu erau suficient de exigenți în raport cu sovieticii Victor a călărit prin cunoscutul filantrop german Wilfried Hilgert, pentru al cărui club a jucat Cologne-Porz, și prin organizatorii turneelor din Linares, Wijk aan Zee și Tilburg Nu a fost uitată nici Federația Elvețiană de șah, de la care "nu a primit niciodată ajutor" și care "nu l-a considerat unul de-al lor, iar la final a refuzat să-l invite la campionatul național" A considerat fiecare persoană în funcție de relația cu el în momentul de față Cuvintele dure și jignitoare pe care le-a spus despre Baturinsky, Karpov, Roshal au fost uitate după ceva timp și putea vorbi despre aceiași oameni într-un mod neutru, sau chiar prietenos În timpul meciurilor cu Karpov la Baguio ( ) și la Merano ( ), și în cartea Anti-Șah, l-a numit pe Alexander Roshal mincinos profesionist și agent KGB Dar deja în august , Korchnoi i-a acordat un interviu și a vorbit cu el destul de prietenos, iar în i-a prezentat lui Roshal noua sa carte, semnând-o: "Prietenului meu inamic" Și dacă cineva i-a reproșat că a comunicat cu Karpov după perestroika, a oftat doar: - Suntem oameni complet diferiti, dar incerc sa caut aspecte pozitive in el Și apoi a atras puteri superioare de partea lui: - Sunt o persoană cu frică de Dumnezeu Este urât să ții o piatră în sânul tău timp de zeci de ani Nu creștin Karpov a fost făcut steagul țării sovietice Și pentru a obține succesul, a folosit toată această putere Este firesc Îl admira pe Botvinnik, care vorbea sincer despre "dreptul telefonic" pe care îl folosea din când în când, călătoriile sale "în vârf", explicații că șahul sovietic ar trebui să aibă un singur lider când Leven- peștele a fost eliminat de pe lista participanților la turneul AVRO ( ) Partea morală a problemei a fost de ultim interes pentru Korchnoi, principalul lucru este, la urma urmei, Patriarhul scrie despre sine, fără a înfrumuseța nimic, nu se teme să se arate nu din partea cea mai bună i Făcând o paralelă, a dat o explicație pentru propriul său comportament: "Ar fi bine dacă toată lumea ar fi sinceră și fără vină, dar într-o lume plină de minciuni, nu te poți comporta ca un sfânt" Cineva, sortând recenzii ale propriei sale biografii, a remarcat: "Ei mă numesc deschis Dacă ar ști cât de multe nu le-am spus încă" Korchnoi scrie despre multe cazuri de "aliaje", conspirații și înșelăciuni în șahul sovietic, "uitând" că Anatoli Lutikov l-a "pierdut" în campionatul de la Leningrad din , iar câteva luni mai târziu în finala turneului All-Rusian în memoria lui Chigorin ( ) Viktor a întors "cinstit" acel punct Petrosian, care a luptat cu Tal pentru victorie în campionatul național (Tbilisi ), i-a oferit lui Korchnoi să ajute în analiza jocului amânat cu concurentul său Comentariul lui Korchnoi: "După părerea mea, a fost foarte urât, nu aș fi făcut asta niciodată dacă aș fi fost Petrosyan Dar pe cont propriu să refuz asistența calificată, nu am avut puterea Împreună am găsit o modalitate de a câștiga, ceea ce i-am demonstrat lui Tal a doua zi Și apoi a apărut un grup de georgieni - mi-au cerut să-l bat pe Petrosyan Mi-ar plăcea, dar nu m-am putut adapta la stilul lui de joc de mulți ani Dar s-a făcut o încercare" Turneul Interzonal de la Stockholm ( ) a fost câștigat cu brio de Bobby Fischer După ce a ajuns pe o poziție de pierdere cu un outsider Daniel Yanovsky în ultima rundă, Korchnoi a făcut totuși o remiză și a avansat la Turneul Candidaților Comentariul său: "Mi s-a părut că Fischer l-a pregătit pe Yanovsky pentru petrecere Ca adversar la Turneul Candidaților, i-a fost frică de mine " Și episodul de la finalul turneului de la Hastings ( / ), în care Korchnoi a ajuns să împartă primul loc cu Karpov? ÎN în ultima rundă, pentru a ajunge din urmă cu un concurent, Karpov a fost nevoit să câștige o poziție în așteptare de la englezul Markland Și Victor s-a gândit ce să facă: "Ajută-l pe Markland? Mi-am amintit de isprăvile lui Petrosyan Nu, am propria mea mândrie! În timp ce Karpov își analiza poziția în spatele peretelui, am făcut în mod deliberat zgomot în camera mea, anunțându-i că nu mă interesează decât muzica Toate aceste exemple nu pictează atât de mult un portret al lui Korchnoi însuși, cât îl scufundă pe cititor într-o lume aparte a șahului sovietic, neîmpovărat de principii și categorii morale La sfârșitul anului , Victor lucra la o versiune extinsă a memoriilor sale și mă suna adesea pentru a clarifica anumite evenimente sau pur și simplu pentru sfaturi Uneori, faxul meu arunca rulouri lungi de hârtie acoperite cu scrisul lui caracteristic Deși se plângea că scrie cu greu, nu mai mult de o pagină sau o pagină și jumătate pe zi, era atras de stilou - chiar dacă această ocupație nu mergea, după standardele sale, la nicio comparație cu un joc practic, chiar și cu sesiuni, cu o notă plină de viață pe cifre După publicarea memoriilor, răspunzând la întrebarea dacă va continua să scrie, el a spus: - În general, oamenilor le plac cărțile mele, dar dacă am început să scriu bine, înseamnă că nu valoresc ca mare maestru! I-am povestit despre remarca lui Mussolini într-o conversație cu ambasadorul sovietic, care se agita cu privire la o viză de intrare pentru Gorki Duce a întrebat: - Ce scrie el? - Memorii, - a răspuns ambasadorul - Ei bine, dacă memoriile, permit - dădu din cap cu grație Mussolini - Oricine scrie memorii este un scriitor mort Povestea i-a făcut plăcere, iar el a repetat de mai multe ori: "Asta e " Și a adăugat cu un rânjet: - Vezi tu, Chukchi nu este un scriitor, Chukchi este un cititor Victor credea că amintirile fiului incluse în carte ar trebui tăiate în mod semnificativ și a sugerat înlăturarea celor mai pline de viață și mai calde locuri, în opinia sa, în niciun caz irelevante pentru subiect Eu am fost de părere opusă, a întrebat din nou neîncrezător, dar a fost de acord cu câteva sugestii cu privire la propriul său text: - Chiar mai bine, cum nu am ghicit eu însumi, - cuvinte care s-au auzit rar de la el Nu mi-a plăcut prezentarea materialului și modul categoric de prezentare, dar, bineînțeles, nu am spus nimic în acest sens și nu se aștepta la asta de la mine În originalele textelor sale au fost adesea prezente clișeele sovietice - "oameni de bunăvoință", "aspirații ale tuturor oamenilor" etc și așa mai departe În general, adora "oamenii" fără chip întâlniți adesea în cărțile sale În , am acordat un interviu comun la radioul estonian Victor a spus multă vreme că oamenii (!) din Uniunea Sovietică (!) vin la spectacolele lui și se simt vinovați în fața lui pentru propriul comportament la acea vreme În ultima versiune rusă, memoriile sale se numesc Chess Without Mercy ( ) Numele, în opinia mea, are foarte mult succes, dar Victor nu a fost mulțumit: "Nu-mi place numele - nu este al meu" Nu a spus care i-ar fi plăcut, dar una, mi se pare, s-ar potrivi foarte bine cu amintirile lui Memoriile scriitorului german Claire Gaulle oferă o descriere detaliată a lui James Joyce, Salvador Dali, Maurice Maeterlinck, Pablo Picasso, Rainer Maria Rilke, Vladimir Mayakovsky și mulți alții Ea le cunoștea pe toate aceste vedete nu doar foarte bine, ci și aproape, pe cineva foarte apropiat Și tuturor li se oferă nu numai caracteristici imparțiale, ci adesea distructive Scriitoarea a numit cartea memoriilor sale "Nu voi ierta pe nimeni!" Dar sunt afirmațiile care pot fi făcute împotriva cărții sale cu adevărat atât de semnificative? Acestea sunt memoriile lui Korchnoi Și, prin urmare, chiar și suprasaturați cu stingerea conturilor în urmă cu o jumătate de secol, adesea cu distorsiuni și nedreptăți, ele sunt interesante în sine: povestea unui om neobișnuit soarta într-o perioadă neobișnuită, stătea în vârful șahului mondial timp de zeci de ani GUNOI IN CAP Pentru o persoană care a trăit în Uniunea Sovietică, situația a necesitat o alegere - fie îți pui o mască și accepți condițiile jocului, fie intri într-un conflict deschis și devii un paria Au existat multe moduri diferite de a se adapta la regulile existente și fiecare avea propriile idei despre costul posibil al unei înțelegeri cu autoritățile La început, deși a dezmințit natura lui rebelă, Korchnoi a mers pe primul drum, chiar dacă s-a renunțat din când în când Tal a povestit cum, înainte de a merge la Olimpiada de la Lugano ( ), întreaga echipă sovietică, deja cu valizele, s-a oprit la Comitetul Sportiv în drum spre aeroport pentru a asculta cuvintele de despărțire ale superiorilor După cuvinte goale, fără sens, funcționarul înalt s-a întors către Tal într-o manieră obișnuită și prietenoasă: - Și tu, Mihail Nekhemevici, te poți întoarce acasă la Riga Nu vă faceți griji, Vasily Vasilyevich Smyslov este deja la Lugano la Congresul FIDE și vă va înlocui Nici Petrosyan, nici Spassky, nici Geller, nici Polugaevsky nu au reacționat în vreun fel la aceste cuvinte și doar Korchnoi a fost indignat: - Adică cum va fi înlocuit? Ai putea crede că componența echipei nu a fost stabilită din timp! Cum poți să faci asta unei persoane?! Dar și Korchnoi a fost rapid liniștit, pentru că până atunci era deja membru al partidului Fără a netezi colțurile și a nu auri pastile, Korchnoi a încercat să spună ce gândește și să facă ceea ce spune Sună frumos, dar în orice comunicare umană, acest mod aproape întotdeauna duce la certuri și confruntări Rău ticălos Nu era pregătit pentru permisivitatea periculoasă a libertății aleasă în , iar în interviurile sale putea înjunghia pe oricine cu un cuțit fără niciun motiv Franchețea lui cu un grad sporit de furie, atât de îndrăgită de jurnaliști, s-a transformat nu o dată în obrăznicie, și chiar grosolănie Legile rigide ale Uniunii Sovietice l-au ținut înapoi, dar în Occident, unde poți spune absolut tot ce gândești, a pierdut de multe ori frâna Alexander Isaevici Soljenițîn a recunoscut în Vițelul că uneori se lasă dus de cap Dar "drive-urile" scriitorului erau o joacă de copii în comparație cu vârtejele lui Korchnoi Nu se cunoșteau personal Adevărat, odată ce marele maestru a apelat la Soljenițîn cu o cerere de a scrie o introducere la cartea sa, dar celebrul scriitor, așa cum și-a amintit însuși Korchnoi, "a refuzat ușor" Alexander Isaevich, după cum știți, credea că este necesar să lupte împotriva regimului în propria sa țară și chiar îi trata pe cei plecați cu viză israeliană, dar nu în "patria lor istorică", ci în SUA sau Europa de Vest, el a fost ostil "Dintre nenumăratele interviuri acordate de Korchnoi, trei au determinat cursul întregii sale vieți Primul, restituit în Uniunea Sovietică, după ce a pierdut primul meci în fața lui Karpov ( ), când Korchnoi, care a uitat în ce țară locuiește, a "dus" într-o discuție cu un corespondent iugoslav Al doilea - doi ani mai târziu, Agence France Presse din Amsterdam, care nu i-a lăsat loc de manevră și chiar l-a obligat să plece imediat în Occident, pentru care rudele lui din Leningrad trebuiau să plătească integral Al treilea - aranjat cu pricepere de Baturinsky în Baguio ( ), când Victor, dând și el frâu liber limbii, a început să critice politica externă a Filipinelor și i-a pus împotriva organizatorilor meciului, care i-au luat deschis de partea lui adversar A avut o relație dificilă cu el însuși - și, așa cum se întâmplă adesea în astfel de cazuri, vine să plătească pentru asta elan altora Nu a vorbit cu prima sa soție Bella și cu fiul Igor de câțiva ani - în ajunul și în timpul unui lung proces de divorț În acest proces, Victor a mușcat puțin și a contestat aproape fiecare clauză a acordului, chiar i-a interzis fostei sale soții să-și poarte numele de familie (fără succes) Fiul lui Alexander Alekhine și al jurnalistei elvețiene Anna-Lisa Ruegg, tot Alexander, care a crescut într-un internat din Zurich și nu și-a văzut părinții de ani de zile, a fost foarte jignit de tatăl său Deja în anii săi de declin, el și-a amintit: "Numai ca adult, mi-am dat seama că șahul pentru tatăl meu însemna mult mai mult decât o familie Șahul a fost toată viața lui " Marina Tsvetaeva a mai menționat o dată: "Sau eu și viața mea, adică munca mea Sau ea (fiica), care încă nu s-a arătat, este încă în viitor Dar eu exist deja și nu pot sacrifica poezii " Și Yevgeny Pasternak, când a fost întrebat ce fel de tată era Boris Leonidovici a răspuns: "Nimic, pentru că în afară de poezie, nimic nu exista pentru el" L-am întrebat pe Igor Korchnoi: se poate spune același lucru despre tatăl său? - În general, da, - a răspuns Igor, - dar uneori a devenit brusc un fel de Makarenko și a preluat educația mea Odată, gândindu-se, i-a spus cuiva: "Dar fiul meu crește ca un egoist " Aveam aproape treisprezece ani când Papik s-a întors acasă și a văzut că mă uitam la hochei Eram un fan al CSKA și încă îmi amintesc toate numele eroilor de atunci: Loktev, Almetov, Alexandrov, Firsov, Kharlamov, Ragulin, Tretyak Deși era pe la opt și jumătate seara, Papik a decis să trimite-mă în pat și am oprit televizorul După aceea, timp de câteva luni nu am mai vorbit, nici măcar nu ne-am salutat Și abia în vara lui , la o vilă din Estonia, relațiile s-au restabilit mai mult sau mai puțin Înainte de acea călătorie la Amsterdam, l-am rugat să aducă blugi "Știi," spuse Papik instructiv, "că maestrul Shashin are în general o singură pereche de pantaloni?" Și* Dar dacă fiul lui Alekhine a fost lipsit de dragostea părintească, atunci Igor Korchnoi s-a confruntat cu încercări mai severe Crezând în mod rezonabil că serviciul militar la care a fost chemat în va face părăsirea țării foarte dificilă, dacă nu imposibilă, a fost în fugă mai bine de un an, apoi a petrecut încă doi ani și jumătate într-un lagăr pentru sustragere "o datorie onorabilă a fiecărui cetățean sovietic" Igor a executat întregul termen în închisoare - de la clopot la clopot Relațiile cu fiul s-au îmbunătățit în cele din urmă, dar nu au devenit niciodată calde Mai degrabă, ar putea fi numiți diplomatici și până la sfârșit, tatăl și fiul și-au spus "tu" unul altuia Obișnuit să taie pântecele adevărului chiar în ochi (sau ceea ce i se părea pântecele adevărului), avea nevoie de dușmani; în lupta împotriva lor i s-a format personalitatea La meciul candidaților cu Petrosyan (Chokko ), nu numai participanții, ci și reprezentanții ambelor tabere, care locuiesc într-un mic hotel, nu au comunicat deloc între ei Odată, Yuri Averbah și fostul maestru moscovit Iakov Murei, care a părăsit Uniunea Sovietică în urmă cu doar două luni, s-au trezit împreună într-un lift de hotel - Yasha, de ce nu saluti? - a întrebat marele maestru sovietic "Korchnoi a interzis-o", a răspuns Mourei fără pricepere Cunoscându-și caracterul departe de toleranță, Korchnoi însuși a evitat să vorbească despre asta, deși odată a menționat: - Mi-am atras puterea din sentimentul de contradicție, care îmi este foarte caracteristic Câțiva ani nu a vorbit cu Smyslov, apoi relațiile au fost restabilite, iar la începutul secolului au comunicat în mod regulat la turneele Ladies vs Seniors ale lui van Oosterom În ultimii săi ani, Smyslov a fost copleșit de dorința de a părăsi Rusia și de a se stabili undeva în străinătate Într-o zi, m-a rugat să-l contactez pe Korchnoi și să-l întreb dacă îl va ajuta cu mutarea - Sunt o persoană binemerită, am jucat în mod repetat în Elveția, iar băncile de acolo sunt cele mai de încredere, - a spus Vasily Vasilyevich - Sună, Genna, vorbește cu Viktor Lvovich, lasă-l să mă ducă acolo Dându-mi seama de absurditatea cererii, îl sun pe Volen Korchnoi: - Cum o pot lua? Într-o valiză, nu? Ce crede el: să te muți în altă țară este ca de la Moscova la o clădire? Și, în general, sufletul altcuiva - întunericul Aici, îmi amintesc, am jucat cu el la Praga într-un turneu cu doamne Așa că odată mi-a dat coroane cehe și o sumă destul de considerabilă, știi, ca să schimb coroanele cu o monedă decentă pentru el L-am întrebat și eu: unde, se spune, așa bani? Și el: Am câștigat în cazinou Atât pentru Smyslov! Atât în cărți, cât și în numeroase interviuri, a repetat în repetate rânduri că, deși era mulțumit de țara de reședință, nu a aprobat neutralitatea Elveției Familia sa a ajuns în Elveția în , când regimul sovietic, deși a intrat în ultima fază a existenței sale, nu a devenit mai puțin represiv Academicianul Saharov încă își slujea exilul la Gorki; dizidenții care nu au fost forțați să iasă din țară au fost trimiși în închisori și lagăre După cinci ani de negare, Bella și Igor Korchnoi i-au cunoscut personal pe mulți dintre ei și, scăpat în Occident, au participat la demonstrații în apărarea lor Implicat atunci în procedura de divorț, Victor era în relații militare cu familia sa "Elveția este o țară neutră și mă compromiteți prin implicarea în activități politice", le-a subliniat el Până la capăt, a împărțit oamenii în clar buni și fără echivoc răi, deși uneori, pe baza unora dintre propriile concluzii, a înmuiat sau, dimpotrivă, a întărit caracteristicile "A vorbi despre morți este ceea ce se numește istorie", a scris Korchnoi într-o scrisoare publicată în " " deja în perioada post-perestroika - Morții, să zicem, sunt împărțiți în două jumătăți - bun, bun și rău, rău Nu a uitat nimic din ceea ce l-a jignit (justificat fals sau artificii), iar în memoriile sale marea majoritate a oamenilor aparțin necondiționat celei de-a doua categorii Amintiri asociate cu timpul trecut, el a asociat automat cu pofta de ordine sovietică După ce mi-a citit textul despre Club despre Gogolevsky, a comentat cu condamnare: - Din "Clubul" tău dă nostalgie! Mai mult, cuvântul "nostalgie", ca întotdeauna, avea o conotație negativă Odată, în timp ce spunea o poveste, Victor a lăsat jos: - Președintele Comitetului de Stat pentru Planificare L-am întrerupt cu observația: - Baibakov, sau ce? Acest lucru l-a impresionat pe maestru - și, după ce a spus, ca de obicei, că am mult gunoi în cap, a vorbit din nou despre nostalgie, confundând-o de data aceasta cu memoria De mai multe ori într-un interviu, el a spus că el însuși nu a experimentat nicio nostalgie, adăugând uneori: "Spre deosebire de Sosonko" Chiar am fost întotdeauna parțial față de trecut, mai ales acum că există mult mai mult din viitor O repar, amintește-ți - când cu un zâmbet, când cu tristețe sau bucurie, pentru că în trecut erau rude, prieteni, tinerețe Dar nu am nostalgie pentru trecut; pietrele lui sunt strâns legate între ele în mine Când trăiam într-o țară vastă acum inexistentă, am văzut și simțit de mai multe ori toate trăsăturile - să spunem - puterii sovietice, dar nu am simțit ură Ostilitate, mai ales în ultimii ani ai șederii mele în Uniunea Sovietică - da Poate o iritare puternică din cutare sau cutare situație în care m-am aflat, dar nu ura, nu îmi este deloc caracteristică Mai presus de toate sentimentele înconjurau nepăsarea Eram într-un teatru imens în care fiecare își juca rolul său Am încercat să-l joc pe al meu într-un mod distractiv Chiar și când am părăsit Uniunea Sovietică, și a mea numele a devenit tabu acolo, l-am privit mai mult cu un zâmbet decât cu mâhnire Cu Korchnoi lucrurile au stat altfel: la urma urmei, el a fost direct implicat în lupta pentru campionatul mondial și era imposibil să ignorăm acest fapt După ce a plecat în Occident, a fost numit extrem de rar în presa sovietică sub numele de familie, limitându-se la "reclamantul" fără chip Drept urmare, acest cuvânt a început să fie considerat aproape o insultă, iar "reclamantul" suna ca un "disident" sau "dezertor" Bardul din Moscova Leonid Sergeev și-a început ironica mini-opera "Șah", dedicată meciului din Baguio, cu o strofă în stilul lui Vysotsky: Aici, în dreapta, el este idolul întregului popor, Bea doar chefir într-un moment crucial! Aici, în stânga, el este fără trib, fără clan, Cu un nume disprețuitor - "solicitant" Interdicția asupra numelui său s-a extins, desigur, la toate tipăritele, inclusiv la cărțile despre istoria și teoria șahului Pretinzând că, fără a-i menționa numele, istoria șahului din Leningrad nu există, Korchnoi a avut dreptate în felul său, deși vina autorilor acestor cărți și articole a fost doar că trăiau într-o țară neliberă și erau obligați să se supună regulile de atunci (dacă nu erau de acord, redactorii o făceau pentru ei) Și acuzând foștii colegi și prieteni de trădare - pentru că ei, fiind în Uniunea Sovietică, nu au acționat în rânduri apropiate în apărarea sa, Viktor nici măcar nu a încercat să se pună în locul lor În general, el a cerut nemăsurat mai mult de la alții decât ar fi făcut el însuși într-o situație similară Boicotat atât de mult timp, el la rândul său a recurs la el când s-a certat cu Raymond Keane (nici măcar nu contează care dintre ei avea dreptate atunci) și a protestat împotriva participării sale la turneu (Beehl ) Deși a fost deja invitat marele maestru englez, Korchnoi a insistat în egală măsură asupra excluderii sale, iar în final organizatorii au anulat invitația Explicația lui Korchnoi: - Uită-te la această poveste din poziţia mea: bărbatul m-a jignit, ca să spunem blând; Desigur, nu vreau să-l văd în fiecare zi! În primăvara anului , de ziua marelui maestru Tatyana Lemachko, care a rămas și ea în Occident și s-a stabilit la Zurich, el, neștiind ce să-i dea Taniei, a ales cel mai simplu: i-a trimis o bancnotă de o sută de franci într-un plic Un astfel de cadou, conform conceptelor rusești de atunci, era neobișnuit, iar ziua de naștere părea șocantă Ziua de naștere a lui Korchnoi era așteptată o săptămână mai târziu "Imaginați-vă", a spus Victor, "primim o scrisoare câteva zile mai târziu, deschid plicul și sunt de franci de la Lemachko în el!" Și deși a vorbit despre asta râzând, în vocea lui era o notă de admirație - așa este! Cunoaște-i pe al nostru! El însuși ar putea face același lucru În iarna lui , Korchnoi s-a întâlnit în Statele Unite cu un dezertor la fel de celebru, Svetlana Alliluyeva "Fiica lui Stalin", și-a amintit Victor, "mi-a spus că KGB-ul îi monitorizează viața și, în plus, intervine parapsihologic în ea Prin urmare, ea și-a schimbat locuința pentru a șasea oară în scurt timp Această întâlnire, ca și întâlnirea cu Fischer, s-a dovedit a fi prima și ultima: Svetlanei Iosifovna nu i-au plăcut îndoielile lui Korchnoi cu privire la influența parapsihologică exercitată asupra ei de serviciile speciale sovietice Îndoieli? Korchnoi? Nu s-a luptat el însuși, pe tot parcursul meciului de la Baguio, cu pasele și privirile grele ale doctorului Zuhar?! Dar asta i s-a întâmplat, ce legătură are fiica lui Stalin cu asta! (Marele maestru nu a convins-o pe Svetlana Iosifovna, iar numărul ei total de locuri de reședință în Statele Unite a depășit cincizeci ) ÎN MODUL UNEI ARSURI Când eu, referindu-mă la lipsa de motivație și oboseală, i-am spus că am de gând să părăsesc antrenamentul de la turneu, nici nu a înțeles despre ce vorbește Tocmai am lăsat-o pe scurt: - Cincizeci - nu vârsta Sunt familiarizat cu o astfel de stare, eu însumi refuz uneori un turneu dacă vreau să-mi păstrez puterea pentru altul, mai puternic, - și am transformat imediat conversația într-o sferă mai familiară - Ascultă mai bine, ce fraer, neamț, în fața căruia am pierdut în ultima rundă la Calcutta Merită, atunci poziția Condamnându-mi necondiționat decizia, mi-a dat o mică îngăduință din cauza publicațiilor pe tema șahului Dar nu literar, ci numai și numai - la rubrica Colțul lui Sosonko, unde de două ori pe an prezentam și analizam variantele de deschidere care au intrat în modă pe paginile cărților teoretice Nou în șah L-am întrebat după publicarea memoriilor mele despre soția lui Capablanca dacă a citit-o - L-am citit, spuse el simplu -ȘI? - Nimic, e bine Sunt sigur că filosoful meu despre acea vreme, despre bătrânețe, despre viață și moarte, îi era străin Ar trebui să fie clar din text - cine, cu cine, pentru cine, cine este bun, cine este rău Pe baza acestor considerații, el a sfătuit să scoată și să scrie cine a organizat efectiv olimpiadele paralele de la Tripoli ( ), care a ordonat în mod expres lui Campomanes să întrerupă meciul Karpov-Kasparov ( / ) etc Dar astfel de subiecte nu m-au entuziasmat deloc El însuși iubea poveștile polițiste cu coperta lucioasă care erau vândute în aeroporturi pentru a ucide timpul în zbor Odată mi-a prezentat unul ca acesta, numit Vgaip al lui Karpov, sfătuindu-mă cu tărie să-l citesc Titlul nu avea nicio legătură cu eternul său dușman, dar oricum Era o poveste polițistă destul de prost scrisă despre lupta dintre serviciile secrete ale URSS și SUA și nu am putut trece prin mai mult de o duzină de pagini Totul era clar acolo - tipi necondiționat de buni de la CIA se luptă cu tipuri nu mai puțin necondiționat dezgustătoare din KGB, care sunt în cele din urmă învinși Victor a continuat să asigure că aceasta este o carte minunată I-a plăcut și cartea lui Friedrich Neznansky "Obsesia": "Autorul a arătat familiaritate cu lumea șahului, a arătat că computerul afectează negativ o persoană" Evident că i-a plăcut foarte mult asta A început chiar să spună conținutul - despre un psihopat care a ucis un jucător de șah celebru și că Karpov a fost crescut de data aceasta sub numele Osetrov Îi plăceau anecdotele istorice, tot felul de expresii în limbi străine Lovindu-se de un cuvânt necunoscut, nu era leneș, s-a urcat în dicționar w În februarie , am jucat împreună la Cannes, într-un turneu în care generația mai în vârstă s-a întâlnit cu cei mai puternici tineri din Franța Cu zece zile înainte de începerea competiției, acesta și-a rupt piciorul în timp ce schia Urcă cu greu pe scena sălii Hotelului Majestic, vâră cârja mai mult sub scaun, găsi o poziţie confortabilă pentru piciorul înlănţuit în ghips şi se puse pe treabă La sfârșitul jocului, am petrecut ore întregi analizându-l, lăsând sala una dintre ultimele Petra stătea de obicei în apropiere, citind sau rezolvând alte cuvinte încrucișate De pe marginea scenei, unde stătea masa lui, veneau pufnit și râsete caracteristice Și, după ce se uită cu atenție, se putea vedea în celebrul maestru Vitya Korchnoi de pe vremea unor sferturi de finală din Lvov ale campionatului URSS ( ), când el însuși nu era cu mult mai în vârstă decât rivalii săi de astăzi După turneu, a fost într-o dispoziție grozavă: la toți băieții în zece jocuri, a eliberat o singură remiză Seara ne-am așezat într-un restaurant și a comandat un cocktail Kir - Știți că "kiryat" rusesc probabil provine din franceză "kira"? spuse Victor - De fapt, eu Nu știu franceza cu piciorul, îmi amintesc doar de qui a bu boira pe care l-am învățat cândva de la tine ("cine bea, va bea" sau "va corecta mormântul cocoșat " - G S ) Când ne-au adus un coș cu chifle crocante, a început să rupă bucăți I-au spus: - Oricât de mult ar încerca britanicii, cuvântul "pâine" nu va exprima niciodată cu acuratețe "rapip" francez M-a privit atent: - Asta pentru că nici unul, nici celălalt nu cunoșteau cuvântul "pâine" Și după o pauză, a adăugat: - Dacă mama adoptivă nu ar fi lucrat în blocada de la fabrica de cofetărie, nu ai fi vorbit cu mine acum În weekendul turneului din ianuarie din Wijk aan Zee ( ), au luat masa la mine acasă Se îndreptă spre rafturi și se uită la legături - Știi, cumpăr și cărți, dar citesc cu greu Recent am cumpărat memoriile lui Gorbaciov, am început să citesc - nu este interesant, așa că i-am dat fiului meu Dar a început o carte modernă, "Faithful Ruslan" - se pare că nu este nimic (povestea lui Georgy Vladimov "Faithful Ruslan" a fost publicată în Occident în - G S ) Când Petra s-a plâns acum câțiva ani că soțul ei joacă șah tot timpul, l-am întrebat dacă a citit ceva - Citeste? ea a intrebat - Uneori Adevărat, acestea sunt cărți de șah Dar iubea poezia și uneori cita (uneori în timpul analizei) versuri rimate și chiar poezii întregi Îmi amintesc de el în Zelenogorsk, declamând cu simțire: "Domnule Twister, fost ministru, domnul Twister, milionar, proprietar de fabrici, ziare, bărci cu aburi, pleacă ca turist în URSS", iar în ochi îi curgeau scântei de amuzament Apoi, într-o zi, el i-a spus în timpul analizei: - Aceasta pare să fie ideea maestrului Nevednichiy Apropo, s-a căsătorit recent cu o jucătoare de șah pe nume Lizunova Probabil s-a căsătorit cu ea pentru că era Lizunova Reacția lui Victor a fost instantanee: - Dar cu același succes s-ar putea căsători cu Sosonko! Altă dată a exclamat: - Aici Maiakovski a scris: "Sovieticii au propria lor mândrie: ne uităm cu dispreț la burghezie!" A râs și a continuat încântător: - Dar suedezii au propria lor mândrie! Și cele germane! Și englezii! Apelat o dată: - Am observat în cea mai recentă revistă New in Chess că Nigel Short a folosit expresia Sunt supărat Ce este asta? Aș vedea cum ar scrie în rubrica lui Sunday Telegraph Da, și o revistă de renume ar fi trebuit să facă o notă de subsol: chiar dacă a scris un mare maestru respectat, ne cerem scuze cititorilor pentru o astfel de expresie Nu-mi amintesc să fi înjurat, doar că, fiind supărat, putea să numească pe cineva un nemernic Dar pentru o tiradă obscenă sau ceva doar pentru o grămadă de cuvinte - nu, nu îmi amintesc asta Una dintre amintirile ultimei perioade: februarie , campionatul olandez pe echipe Ne jucăm pe drum, este timp suficient pentru conversații în autobuzul clubului Spune: - Acum citesc cartea lui Aksenov despre Moscova anilor şaizeci Îmi place, dar limbajul acelor ani și expresia Reclama: - Ceva m-a chinuit în ultima vreme respirația scurtă Nici măcar când urc scările, ci doar când merg, și uneori chiar și când mă întind Dispneea! De ce s-a întâmplat? Acest lucru nu sa întâmplat niciodată înainte - Ce spun doctorii? Ceva scris? - Nu, nu iau medicamente, cum poți juca șah cu pastile? - Dar fiul lui Neishtadt, când tatăl său se plânge de sănătatea lui, spune: "Știi, tată, toate bolile sunt împărțite în două categorii - x I și p c " Și e medic, știe "Deci, tată, tu, judecând după simptome, - x I Acesta este diagnosticul Și Neustadt este aproape de nouăzeci! A sărit cu un ton: - Kheh Kheh Deci Aksenov în cartea lui folosește aceleași cuvinte ca tine și fiul meu, Igor Știi ce mi-a recitat tocmai acum? "Don Giuseppe, un fierar din Italia, și-a turnat apă clocotită peste organele genitale Se uda cu apa clocotita, se bate cu ciocanul Este greu să trăiești ca muncitor în Italia!" Kheh Kheh Aici îi dau cartea lui Aksenov El însuși știa și o mulțime de cântece, putea să interpreteze un cuplu în stare de spirit sau când era beat, dar nu le voi aduce în discuție Cu excepția, poate, cineva a auzit din Zelenogorsk: "Este frumos să te întinzi de pe Câmpuri, să îmbrățișezi Câmpurile, să strângi Câmpul Apoi conduceți o jumătate de metru în Field, apoi conduceți până la Metropol Mulți ani mai târziu, am sunat și am întrebat aproape triumfător dacă știu reluarea acelei cântece, inventată de cineva în timpul unui meci din Baguio A spus că știu, dar a recitat totuși cu simțire: "E frumos să te întinzi de pe Câmpuri, să îmbrățișezi Câmpurile, să storci Câmpul Dar nu e Paulie, e doar Petra, va trebui să conducă jumătate de metru!" Probabil că aceste cântece nu ar trebui să fie incluse în carte, dar nu le vom pune la dispoziția publicului larg, să rămână între noi, jucătorii de șah Era foarte mândru de reputația sa de luptător ireconciliabil și urător al remizelor și și-a amintit cu plăcere de catrenul care i-a fost dedicat, care, împreună cu o caricatură prietenoasă a lui, era atârnată în camera de mare maestru a Școlii Centrale de Chimie de pe Bulevardul Gogolevsky în Moscova (și, desigur, filmată imediat după ce Korchnoi a plecat în Occident): Îl poți zdrobi puțin Gâdilă, mângâie pe umăr, Dar fii atent, pentru numele lui Dumnezeu Nu-i oferi lui Viktor o remiză! Mi-am amintit altceva, deși din anumite motive l-am considerat mai slab: Alții, schimbând piese, Au turnat lapte în cafea de mult timp Iar el, răzvrătit, caută o furtună, De parcă ar fi un punct în furtună Odată, când eram la Bohlen, am spus că îmi antrenez memoria și, deodată, am început să recit pe de rost poezia lui Brodsky "Despre moartea lui Jukov" A fost nespus de surprins când eu, blocat în pauza lui, am citit până la sfârșit: Mareșal! Devorează-l pe lacomul Leta aceste cuvinte și strămoșii tăi Cu toate acestea, acceptați-le - o contribuție mizerabilă la patria care a salvat, vorbind cu voce tare Bate, tobe și, flaut militar, fluieră zgomotos în felul unui cilindru "Petra," strigă el, privindu-mă suspicios, "da, Genna știe totul! Nu înțeleg de ce Brodsky a târât aici niște cilindei De ce este omul de zăpadă aici? Niște prostii! Când am spus nepăsător că aceasta este o echivalență cu poezia lui Derzhavin "Bullfinch", scrisă la moartea lui Suvorov, s-a uitat la mine doar cu atenție și a clătinat din cap A avut o reacție rapidă și un simț al umorului ciudat, adesea destul de caustic La un banchet cu ocazia sfârșitului Jocurilor Olimpice de la Leipzig ( ), Botvinnik a propus un toast pentru victorie și s-a apropiat de el: - Victor, hai să bem niște coniac Acesta este un coniac bun, armene - ca soția ta! Bella Egishevna Korchnoi, născută Markarian, era armeană Dintr-un motiv oarecare, Korchnoi a fost rănit de asta și a replicat imediat: - Da, acesta este un vechi coniac armean - la fel ca soția ta! Gayane Davidovna Botvinnik, născută Ananova, tot armeană, era mult mai în vârstă decât Bella Botvinnik a fost jignit, a informat despre acest lucru șeful delegației sovietice, iar Korchnoi a trebuit să-și ceară scuze Patriarhului Odată, profitând de buna dispoziție a lui Victor, i-a pus o întrebare din chestionarul lui Max Frisch: - Ți-ar plăcea să fii propria ta soție? A râs: - Singurul avantaj pe care l-aș vedea aici este că soțul merge des la turnee, iar soția rămâne singură acasă! L-am întrebat când am scris despre Gufeld, despre întâlnirile lor la consiliu și în afara acestuia El a început într-un mod foarte caracteristic pentru el: - Am jucat o mulțime de jocuri, dar am pierdut doar unul în fața lui Era în , la semifinalele campionatului național de la Tașkent Nu sunt un fan al unor astfel de explicații, dar, credeți-mă, mă durea atât de mult dintele înainte de joc Sintagma lui Korchnoi, aruncată lui Gufeld la turneul interzonal din Tunisia ( ), a devenit și ea folclor de șah Când Edik, după ce a primit un mesaj că i s-a acordat titlul de mare maestru, s-a repezit bucuros la Viktor, strigând: "Cole! Coleg!" - a mormăit doar sumbru: "Damianovici este colegul tău!" (la vremea aceea, foarte puțini oameni dețineau cel mai înalt rang la șah, iar iugoslavul Mata Damyanovich era considerat un mare maestru destul de mediocru) La mijlocul anilor optzeci, tânărul John van der Wiel m-a prins mai întâi din urmă în clasament, apoi m-a împins de pe locul doi în clasamentul olandez (Jan Timman s-a clasat invariabil pe primul loc) - Vrei să iei locul din nou? M-a întrebat odată Victor, urmărind meciul lui John și clătinând acuzator din cap Și fără a aștepta un răspuns: - Încercați să nu jucați șah jumătate de an, vedeți, și treceți înaintea lui van der Wiel! În Sankt Petersburg post-sovietic, când Korchnoi a răspuns la întrebări după prelegere, a fost întrebat: "Cum să te joci cu albul împotriva apărării franceze? Și cum - împotriva sicilianului? Și aici nu m-am gândit multă vreme: "Știi ce? Joacă mai bine I d -d " După ce și-a sărbătorit deja cea de-a optzeci de ani, a deplâns că, din cauza șahului fanatic constant, a abandonat lectura și nu a citit niciodată pe Dostoievski în viața sa Și-a amintit: "Am citit odată poezie în cerc - pur și simplu nu m-au lăsat să vorbesc pe scenă: mi-au explicat că dicția mea era proastă " Și a recitat pe neașteptate un vers de la poetesa pe jumătate uitată Anna Barkova, a cărei munca a devenit cunoscută abia după perestroika: Un nor blestemat atârna, Ce se va întâmpla - grindină sau tunete? Și văd o bătrână ciudată, Ochi din antichitatea antică Și mersul ei este fără scop, În mână este un băţ nenorocit Bolnav? Poate o mahmureală? Nebun cu siguranță Unde te duci, bunico? Va începe o furtună - nu rezista - Aştept o slujbă de pomenire Am renunţat Da, doar că nu are cine să cânte Toate drumurile mele sunt bine parcurse, Și nu era fericire nicăieri Arzând în foc, înghețat, Înecat în sânge și apă Rochia este uzată pe mine, Și nu am ce să port în sicriu Rătăcesc moartă de multă vreme Da, doar că nu are cine să cânte Poezia amintește oarecum de Nekrasov, a cărui poezie a fost atât de plăcută de către elevul de clasa a șasea Vita Korchnoi Preferințele sale literare nu s-au schimbat, s-au întărit odată cu arterele; în poezie, nu înțelegea semitonurile, chibzuința, acea inexplicabilitate care creează poezia Totul ar trebui să fie clar și de înțeles, iar faptul că dintre toate poeziile lui Brodsky a ales una dintre cele mai realiste, cu o căptușeală politică evidentă, nu este, de asemenea, întâmplător Dar în viață a fost departe de sentimentalism La începutul anului , am văzut undeva un anunț amuzant: "La aprilie, cazinoul Cosmos va găzdui un turneu tradițional - campionatul mondial la șah, dedicat aniversării a de ani a ziarului Moskovsky Komsomolets Printre invitați se numără vicecampionul mondial Viktor Korchnoi " Emotionat, l-a sunat: - Această fantasmagorie OK! Dacă cineva la un meci de la Baguio ar fi sugerat că doar un sfert de secol mai târziu, Uniunea Sovietică ar înceta să mai existe cu mult timp în urmă, iar ziarul Moskovsky Komsomolets (!) ar începe să țină campionatul mondial de șah (!) într-un cazinou ( !)), iar Korchnoi va juca în el (!!), ar fi considerat o fantezie bolnavă a unei persoane care și-a pierdut mințile A ascultat, dar nu a comentat în niciun fel - un astfel de patos îi era străin - și, chicotind, a trecut la partea practică a problemei: - Am jucat giveaway data trecută în copilărie, în Palatul Pionierilor din Leningrad Crezi că va funcționa? Acolo, se pare, cele mai puternice cifre nu ar trebui înlocuite imediat Întorcându-se, el a spus: - Gorbaciov a promis că va veni, dar nu a venit, a plecat la înmormântarea cuiva Jirinovski a promis și el, dar nici nu a venit, s-a certat cu cineva la televizor Dar am văzut un cosmonaut, erau Weiner, Maria Arbatova A fost prima dată când am participat la o astfel de petrecere și nu prea mi-a plăcut acolo ticălos Îmi amintesc că m-am gândit din nou: nu este o coincidență că toată această agitație plină de farmec din cazinoul din Moscova nu a fost pe placul fostului ticălos Nu era al lui Nu asta! ÎN CIRCUITUL AL VILEA AL IADULUI Vorbind cu el, trebuia să fii tot timpul în garda: nu puteai să-i previzi niciodată reacția Suspicios și suspicios, el arunca adesea un scurt "să spunem" sau "să presupunem" "Presumarea" lui Korchnov însemna același lucru ca și a lui Nabokov: "N-ai învățat la școala Balahevsky din întâmplare?" "Să presupunem", a răspuns Luzhin și, cuprins de o suspiciune neplăcută, a început să se uite în fața interlocutorului său Spre deosebire de "să presupunem" sau "să presupunem", care însemna pentru el, dacă nu consimțământ, atunci măcar dreptul la existența unui alt punct de vedere, reacția "și apoi ce?" a fost un semn de respingere clară Este "și apoi ce?" putea să dezvolte iritabil o conversație când nu-i prea plăceau argumentele interlocutorului După ce am dat odată peste afirmația - "când trebuie să reînvățăm, dăm vina pe profesor pentru neplăcerile pe care ni le provoacă acest lucru", m-am gândit imediat la Korchnoi, care i-a reproșat primului său antrenor că nu l-a învățat șah corect Când am exprimat din neatenție acest gând, am auzit imediat: "Și apoi ce?" A întrebat asta pe un ton atât de mare încât m-am grăbit să atur conversația Era extrem de categoric în părerile sale, mai ales dacă a căzut într-o stare de exaltare și a căzut constant în această stare Am văzut deseori cum interlocutorii lui (inclusiv eu) pur și simplu nu puteau rezista presiunii emoționale și s-au pierdut în căutarea unei obiecții, chiar dacă aceasta era la suprafață În plus, a înțeles greșit politețea occidentală - dacă o persoană tacea, atunci asta nu însemna deloc că era de acord cu el Acest lucru a fost vizibil mai ales când Intervievatorul a fost un jucător de șah și, știind că marele Korchnoi se află în fața lui, nu a îndrăznit să-l contrazică La bătrânețe, a devenit și mai iritabil și mai iute și tot nu am îndrăznit să-i spun că Dante i-a plasat pe mânios în al cincilea cerc al iadului Cu toate acestea, la reacția lui așteptată - și apoi ce? - Nu aș fi găsit ce să răspund Igor Korchnoi și-a amintit: "Dacă a apărut o situație în viață cu diferite opțiuni, tatăl meu o alegea întotdeauna pe cea mai conflictuală " Psihicul său de conspirație și-a îndreptat gândurile către conspirații care se țeseau împotriva lui, iar acest vierme de conspirație a primit aliați puternici în fața suspiciunii și suspiciunii Accidentele nu existau pentru el, pur și simplu nu i-a trecut prin cap că unele evenimente ar putea avea loc în mod natural După ce a sunat la noiembrie , a trecut imediat la fondul cauzei: ■* - - Știi, mi se pare că climatul politic din Rusia devine din ce în ce mai puternic Sunt de acord, dar mă întreb pe ce se bazează această concluzie Iată o explicație tipică: - Mi-au trimis cărți din două orașe diferite din Rusia - biografiile mele, publicate în limba rusă, și le-au trimis acum vreo trei săptămâni Deci inca nu am primit nimic S-au uitat prin declarațiile mele despre Andropov și despre alte lucruri, în niciun alt mod - și au decis să țină cărțile Da, norii atârnă acolo Boris Gurevich, un jurnalist de șah plecat în Statele Unite, care l-a cunoscut bine pe Korchnoi în primii săi ani de la Leningrad, și-a amintit: "Nu am văzut niciodată în el sentimente deosebit de tandre față de nimeni, iar suspiciunea, probabil, i-a fost inerentă încă din copilărie, dar la început deci nu a fost observat Și odată cu creșterea succesului, a crescut și conștiința propriei sale exclusivități, care a fost susținută în orice mod posibil de mediul său constant măgulitor Suspiciunea a persistat în viața lui occidentală Mai mult, s-a intensificat, chiar dacă admitem că obiectul * Au existat premise pozitive - o stare de confruntare continuă cu un stat în dușmănie cu ea, care nu a disprețuit nicio metodă în lupta împotriva "trădătorului" - pentru aceasta După ce s-a mutat în Elveția, a închiriat de ceva vreme un apartament în Bohlen și, până s-a mutat la Petra, a locuit singur În calitate de reprezentant al unei companii farmaceutice, a călătorit mult prin Elveția și, pentru a nu pierde timpul, asculta des cursuri de franceză pe drum Victor i-a vorbit Petrei o casetă și a băgat-o în torpedoul mașinii, crezând că mai devreme sau mai târziu caseta va fi găsită Iată o mică bucată din diatriba lui Korchnoi: "Am avut impresia că telefonul din acel apartament a fost interceptat de tine Pentru a efectua astfel de interceptări telefonice a fost nevoie de un permis de poliție De asemenea, este extrem de interesant că toți bărbații cu care ai avut relații sunt străini Ai fost căsătorit cu un olandez, apoi ai încercat să intri într-o relație cu Soljenițîn, apoi am apărut Dacă ai făcut-o din proprie inițiativă sau la îndrumarea autorităților, nu știu, dar mă gândesc Mă gândesc la asta de ani de zile Și evit să vorbesc la telefon sau să am conversații serioase în casa în care mă aflu Sunt în casa mea - sub asediu! Tu controlezi nu numai impozitele mele, ci de fapt întreaga mea viață " Când Victor a calomniat această casetă, locuiau de mult timp împreună, dar nu erau căsătoriți oficial Nu se știe cum a reacționat Petra la acest monolog și dacă l-a ascultat deloc, dar atunci când rezolvăm relațiile, este adesea important cine va avea ultimul cuvânt Ultimul cuvânt a rămas cu ea și, după câțiva ani, căsătoria a fost încheiată cu succes Vechiul proverb rus "trăiește un secol cu soțul tău, dar nu-ți arăta fundul gol" nu are nimic de-a face cu sexualitatea sau cu modestia excesivă Înțelepciunea populară spune că în relații, chiar și cu o persoană foarte apropiată secol, mai trebuie să lași ceva, deși destul de puțin, pentru tine Un secret, chiar și unul mic, trebuie să rămână, nu poți spune totul, totul, uneori poți să taci despre ceva Cred că în adâncul sufletului său Viktor Korchnoi avea multe astfel de găuri secrete în care nimeni nu avea acces Viitorul său biograf va avea sarcina dificilă de a descrie viața unei persoane ascuțite, impulsive, contradictorii și imprevizibile Mai mult: dacă psihiatria vremii noastre nu a alocat un domeniu uriaș celor mai diverse tipuri de comportament ale individului, s-ar putea gândi la alte definiții Jan Timman, de exemplu, aducându-i un omagiu lui Korchnoi, jucătorul de șah, dă, de asemenea, exemple ale suspiciunii sale incredibile În povestea lui, cuvântul "paranoic" chiar alunecă undeva Definiția, desigur, este puternică, dar este simptomatic că nu numai Jan s-a gândit la Korchnoi în acest fel Ceva îl bântuia pe Victor însuși M-a sunat în august pentru a spune: - Tocmai am fost la Stockholm și m-am întâlnit cu un medic care a lucrat în anul interzonal Patruzeci de ani mai târziu, ca să zic așa Am început să vorbim Mi-a reamintit că observase deja atunci: Fischer nu arată ca o persoană complet normală - Și eu, eu? l-am întrebat atunci "Nu, ce ești", a răspuns doctorul, "ești destul de normal " Dar, în ciuda suspiciunii eterne, uneori era extrem de încrezător Contactul cu el a fost căutat de oameni care au părăsit și Uniunea Sovietică dintr-un motiv sau altul Printre aceștia au dat peste tot felul de personalități, și nu doar dizidenți expulzați din țară sau scriitori și artiști plecați în Occident Mai existau un "parapsiholog major", care a fost externat de urgență de el din Israel la Baguio și trimis înapoi o săptămână mai târziu, și mafioți sinceri care, promițând că vor ajuta la plecarea familiei, au "divorțat" de el pentru o sumă bună, și mulți alții Ar putea fi păcălit cu ușurință de lingușiri sincere sau de ceea ce se numește "show-offs" în argoul tinerilor "SIBERIA DE AUR" Toată viața a crezut în parapsihologi, psihici, magicieni Credea în telepatie, în pastile miraculoase, în tot felul de infuzii, decocturi și extracte El era, așa cum ar spune psihiatrii, foarte susceptibil la sugestie, dar pur și simplu - o persoană ușor susceptibilă la sugestie La meciul cu Tal ( ), unde eram secundul adversarului său, i-am cerut doctorului Geikhman, care sosise cu Misha, să nu stea în primul rând; el simte; medic - hipnotizator Când au început să-l îndemne, Korchnoi a răsturat doar: "De ce să tac dacă acest lucru este adevărat?" Tal, fiind de acord, ca de obicei, cu totul, doar a ridicat din umeri - ei bine, dacă Victor așa vrea A fost o perioadă de pasiune pentru astrologie Prin aranjarea stelelor, am încercat să stabilesc cum se va juca astăzi, mâine, când va merge șirul favorabil A fost o perioadă când, pentru a-și calma nervii în timpul unui joc sau analiză, cânta încet rozariul "După meciul cu Geller ( ), am mers cu el la un fel de nutriționist Sau chiar în timpul meciului? Nu îndrăznesc să spun că Viktor este un nutriționist, un promotor al unui stil de viață sănătos, care a trăit undeva aproape Moscova, dar de ceva vreme marele maestru i-a urmat cu entuziasm sfatul A fost o perioadă de yoga, apoi - meditație La meciul final al candidaților cu Karpov ( ), psihologul sportiv Rudolf Zagainov a lucrat în echipa sa Pe atunci locuiam deja în Olanda, dar în anii mei de la Sankt Petersburg l-am cunoscut pe Zagainov, o brunetă arzătoare, semănând oarecum cu Kafka, cu o privire pătrunzătoare de ochi negri care nu clipesc Nu este surprinzător că o persoană atât de ușor de sugerabilă precum Korchnoi a căzut sub vraja lui Drept urmare, afacerile lor, așa cum era de așteptat, s-au încheiat într-o pauză violentă, dar în , când Zagainov a sosit în Spania, s-au întâlnit ca nu sa întâmplat nimic, iar Korchnoi i-a acordat chiar un interviu amplu În iunie , după ce a citit undeva despre o poveste plină de noroi, fatală, cu iubita lui Zagainov, o tânără campioană la ciclism, m-a sunat la telefon: - Acum înțelegeți în ce companie am fost atunci la Moscova în timpul meciului cu Karpov Maniacii Sexului! Deci spuneți (?! - G S ): Sunt gata să zbor la Moscova și să dau mărturie în orice moment! Zagainov însuși, după întâlnirea cu Korchnoi, a scris: "Un om singuratic profund nefericit Pentru el, tabla de șah este o oportunitate de a demonstra tuturor și lui însuși că este mai bun, mai talentat, mai deștept decât toți ceilalți, că nu și-a irosit degeaba toată viața cu șah El, o persoană suspectă și suspicioasă până la patologie, are propria sa atitudine față de ceea ce este nobil și decent, ce este bine și ce este rău Hans Ree l-a asistat în meciul Candidaților cu Petrosian (Chocco ) În drum spre micul oraș italian Korchnoi, i-a arătat olandezului o scrisoare a unui emigrant sovietic care locuia de mult timp în Occident El l-a avertizat pe marele maestru că Moscova va proiecta cu siguranță raze care afectează creierul unui dezertor Deși au râs veseli de scrisoare, Ree a aflat că șeful ceruse ca antena mare a hanului de pe munte să fie reglată astfel încât să reflecte semnalele trimise Când l-a întrebat pe Korchnoi dacă crede cu adevărat în raze, maestrul a răspuns că nu crede, dar a adăugat: "Cine știe, poate razele pătrund în creier, chiar dacă eu nu cred în ele " În , Societatea Elvețiană de Parapsihologie l-a invitat să joace un joc cu unul dintre maeștrii morți din trecut Nu a durat mult pentru a convinge: alegerea lui Korchnoi a căzut asupra lui Capablanca, Keres sau Maroczi Mediumurile elvețiene nu le-au găsit pe primele două în lumea cealaltă, dar spiritul lui Maroczy ( - ) a fost de acord Duelul a durat aproape opt ani: transferul mutărilor din lumea următoare pe aceasta și înapoi a durat mult Dar feb În , la a -a mișcare, spiritul lui Maroczy și-a dat demisia (Apărarea franceză, joc publicat) - Desigur, nu se poate fi niciodată complet sigur că jocul este într-adevăr jucat de spiritul lui Maroczi, - a comentat câștigătorul, - dar întregul curs al luptei, nu o interpretare destul de încrezătoare a deschiderii, dar un joc bun în sfârșitul mărturisește acest lucru În plus, după cum am fost informat, Maroczy continuă să-mi monitorizeze rezultatele Deși nu mi-am permis să fiu deosebit de dur în conversații, el știa ce simțeam despre teoriile lui și despre jocul cu regretatul mare maestru maghiar Dar încă îi plăcea să vorbească despre tehnica folosirii tehnicilor psihoterapeutice pentru a influența o persoană, despre sugestia hipnotică, o tendință populară în anii optzeci, care era extrem de sceptic în cercurile științifice A spus odata: - Odată am dat peste cartea "Ce spui când vorbești singur?" Se pare că atunci când vorbești cu tine însuți, vorbești cu subconștientul tău - o armă puternică care te poate ajuta să-ți îndeplinești sarcinile Cartea avea exemple despre cum să vorbești cu subconștientul; autorul a sfătuit să-și înregistreze conversația cu subconștientul pe o casetă și să o asculte din când în când S-a mai spus că dacă te inspiri într-un mod special, poți slăbi până la cincisprezece kilograme fără a apela la nicio dietă Interesant scris - cum să vorbești când vrei să te lași de fumat L-am citit cu voce tare de mai multe ori Dar nu aveam de gând să mă las de fumat! Și apoi brusc, o lună mai târziu, inima mi s-a scufundat, iar eu, un fumător cu o jumătate de secol de experiență, m-am lăsat de fumat într-un minut Îți amintești cât de mult fumam pe vremuri Da, ah, de la la Patruzeci și șapte de ani! El privea multe lucruri ca pe un semn al destinului, o manifestare a ceva de sus Vladimir Tukmakov a început să-l ajute mai mult sau mai puțin din întâmplare, în timpul meciului de candidatură cu Gyula Sak somn ( ) Variația pe care o analizau a apărut în două jocuri, iar Korchnoi a reușit să le câștige pe ambele Tukmakov a fost invitat pentru lucrări ulterioare și a tras concluzia corectă din aceasta: maestrul nu a fost deloc indiferent la astfel de manifestări ale Fortunei - nu există accidente! În general, era atent la astfel de lucruri, își inventa propriile semne, adora tot felul de coincidențe și se temea de tot felul de coincidențe Credința lui în omnipotența oamenilor de știință, la granița cu superstiția, a fost combinată cu aceasta: ei spun că totul este supus științei - trebuie doar să iei pastile, să vorbești cu un psiholog, să găsești metoda potrivită de tratament și rănile ar trebui să dispară departe Evgheni Sveșnikov își amintește cum Korchnoi l-a întrebat ce medicamente ia pentru a furniza creierului oxigen Și a fost surprins să afle că nu acceptă nimic "Cum este", a spus Viktor Lvovich, "după cincizeci de ani, trebuie neapărat să luați nootropil pentru a îmbunătăți activitatea creierului " Nu numai că a luat pastile pentru a îmbunătăți tonusul, ci și a recurs din când în când la diverse diete, cursuri de sănătate și slăbire În primăvara anului , am ținut o adunare de zece zile pe lacul Constanța El a locuit într-un sanatoriu, unde a urmat un curs de alimentație dietetică specială, iar eu am locuit într-un hotel din apropiere Cursul de tratament-recuperare din acel sanatoriu a inclus și extrase din coarne de cerb sau ceva de genul - el credea ferm în astfel de lucruri Jumătate plângând, jumătate mândru: - Dacă ai vedea ce porție mică mi-au adus la micul dejun Lămâie storsă, alge marine Am asistat la câteva mese pentru maestru; porțiile dominate de ingrediente vegetale, deși extrem de priceput, au evocat cu adevărat melancolie Eram amplasați într-unul dintre holuri, iar în drum spre următoarea procedură, doamne și domnișori slăbitori în halate albe treceau periodic pe lângă noi, privind cu degetul la două tricou ciudate Pov, discutând ceva la tabla de șah într-un limbaj de neînțeles pentru o persoană Printre cele mai diverse definiții ale șahului, există una pe care, fără îndoială, i-ar plăcea: "Șahul este o competiție între doi oameni, în care este implicată o parte considerabilă a ego-ului" A spus odata: - Alegerea mișcărilor depinde nu numai de cerințele postului, ci și de starea de spirit a persoanei Iar titlul cărții lui Gligoric "Eu joc împotriva pieselor" mi se pare extrem de controversat La urma urmei, acest nume neagă de fapt atitudinea psihologică din timpul jocului - atât a propriei persoane, cât și a adversarului Nu, nu este al meu! S-a plâns, în același timp, că nu are arta lui Petrosyan sau Bronstein de a se asculta înainte de joc: - În ziua în care pur și simplu nu mă puteam juca, tot am mers înainte - și am pierdut ca un copil Pentru tinerii mari maeștri care veneau la el în Elveția pentru sesiuni de pregătire, îi plăcea să sfătuiască: munciți, lucrați cu un psiholog! Credința în hipnoză, în transmiterea gândurilor la distanță ("Cum poți să nu simți ce gândește adversarul tău?! Doar că nu vrei să simți asta!"), care era prezentă la el chiar și în perioada sovietică , s-a păstrat aproape până la capăt În timpul meciului cu Karpov de la Baguio, pentru a neutraliza influența doctorului Zukhar, care acționa asupra nervilor lui, a apelat la ajutorul yoghinilor - și a fost foarte tulburat când li s-a interzis să se afle în sală Dar la început, în al -lea joc, totul a mers atât de bine: "De îndată ce au apărut în sală și s-au așezat în poziția lotus, ceva i s-a întâmplat lui Zukhar Și-a acoperit fața cu o batistă, iar după un timp a părăsit sala - definitiv, până la sfârșitul jocului Restul sovieticilor l-au urmat " Dar adevărata minune s-a întâmplat în ziua celui de-al -lea joc "În ajunul yoga m-a învățat o formulă care poate să-mi ia dușmanii de lângă mine Dacă îl văd pe Zukhar, pot spune-i această formulă - câteva cuvinte în sanscrită Acest lucru este util Și acum, înainte de jocul , sunt la intrarea în sală Dintr-o dată urcă o mașină, Zukhar coboară din ea și - aparent având în vedere că timp de câteva zile în care yoghinii au fost în hol, contactele mele cu el s-au slăbit - se duce la mine cu scopul evident de a-mi strânge mâna Pentru el îi spun aceste două cuvinte în sanscrită! El, înainte de a ajunge la mine, își acoperă fața și capul cu mâinile și - pleacă! Avocatul elvețian Alban Brodbeck, care a lucrat la sediul reclamantului din până în , și-a amintit: "De mult timp nu am putut înțelege de ce o persoană civilizată ar trebui să comunice cu șamanii necinstiți și l-am întrebat pe Korchnoi despre asta de mai multe ori S-a eschivat să răspundă, a răspuns în fraze generale: se spune că îl ajută să capete încredere și putere Într-o zi, am intrat în apartamentul lui, fără să mă aștept să întâlnesc străini acolo și am văzut un spectacol care m-a frapat foarte tare Korchnoi, îmbrăcat în haine orientale, a executat un dans ritual Într-o mână avea un cuțit, în cealaltă o portocală, care, după cum mi-au explicat, personifica capul lui Karpov După mai multe pas și incantații, Korchnoi trebuia să străpungă această portocală cu un cuțit Am fost uimit și i-am spus lui Korchnoi tot ce mă gândeam despre asta, dar yoghina care a îndeplinit ritualul a obiectat că Viktor se afirmă astfel, acumulând energie spațială în sine " În , Korchnoi a jucat la Moscova pentru echipa Sankt Petersburg În primul tur, echipa Sankt-Petersburg s-a impus la mare, iar în turul doi au pierdut devastator La închidere, Korchnoi i-a acuzat pe moscoviți că folosesc "parapsihologie practică" și i-a amenințat că parapsihologii din Sankt Petersburg vor obține chiar și anul viitor, ceea ce a scris apoi cu mândrie în cartea sa Îi plăcea să spună cum un psihic spunea că sufletul său și-a terminat deja dezvoltarea și că nu va apărea din nou pe această lume, altul a prezis că va trăi până la nouăzeci de ani, al treilea a sfătuit să se ferească, pentru că cu siguranță i s-ar putea întâmpla ceva În Wijk aan Zee ( ) am urmărit amândoi sfârșitul jocului van Wely - Carlsen Când fumul s-a limpezit și olandezul a clătinat din cap în timp ce cerceta ruinele poziției sale, Victor, incapabil să-și stăpânească emoțiile, și-a ridicat mâinile: - Ai văzut totul? Van Wely a avut trei minute, iar Carlsen a avut nouă secunde și a fost complet, complet pierdut Nouă secunde! Incredibil! Poți spune orice vrei, dar fără parapsihologie nu poți face asta Și când, doi ani mai târziu, a aflat că norvegianul a câștigat din nou la Wijk, el a declarat direct: "Nu este vorba doar despre șah - nu se poate lipsi de psihologie " Adăugând cu sens: "Și nu numai fără psihologie !" Ascultându-și în mod constant vocea interioară, putea suna și întreba: - Nu te-ai îmbolnăvit întâmplător, nu? - Eu nu cred acest lucru De ce? - Pur și simplu am simțit așa, de aceea sun Sau: - Știi totul, spune-mi, dar lui Z nu i s-a întâmplat nimic? "Nu am auzit nimic, dar de ce ești dintr-o dată?" - Doar Din anumite motive, mă gândesc la el pentru a doua oară astăzi, așa că am decis să te sun În timpul Campionatului European pe echipe de la Batumi ( ), într-o noapte a izbucnit o furtună puternică A spus în seara următoare: - Furtuna a fost de așa natură încât am crezut că nu se va termina bine M-am îmbrăcat și am ieșit la cinci dimineața Am stat până la șapte într-un magazin non-stop, era în apropiere, se tot gândea - ora era neuniformă Abia dimineața s-a întors la hotel Dar rodiile din acel magazin, vă spun eu, sunt cele pe care nu le-am încercat niciodată în viața mea În decembrie , a sunat, abia întorcându-se dintr-o altă călătorie rusească: - Știi, am fost aici în Rusia, așa că mi-au adus un elixir din Kazan Am început să iau trei linguri pe zi și - nu credeți! - toate problemele mi-au fost eliminate Deci pastilele medicului elvețian - și deloc ieftine! - Am plecat cu mult timp în urmă Vă sfătuiesc cu tărie să încercați Ce fel de elixir este acesta? Este ceva homeopat? - Da, nu mă cunosc, doar autocolantul de pe sticlă: "Golden Siberia" Ce mai este scris? Nu, nimic altceva, doar numele, așa că scrie-l: "Golden Siberia" Sau asa iti amintesti? Dorind cu pasiune să se readucă într-o stare în care să poată muta munții (și să-i mute!), s-a agățat de orice ocazie, chiar și șarlatan Au fost probleme cu coloana vertebrală, iar el, după ce a auzit despre o "clinică minunată", a plecat în Rusia, unde a stat o săptămână Un fost artist de circ, o figură din cușca lui Kashpirovsky și Chumak, s-a declarat academician și a fost tratat cu "crioterapie" După ce a fost supus "crioterapiei" și a plătit o sumă ordonată pentru toate procedurile, Victor a înțeles totul el însuși și, la întoarcerea în Elveția, i-a fost rușine să vorbească despre această călătorie În orice caz, nu mi-a spus niciodată despre ea, dar Petra a recunoscut odată că Viktor Lvovici a vizitat clinica vindecătorului (r) TOAST PRIN JIRINOVSKI Dacă sunau apeluri de șah, ar putea da o explicație pentru orice act Cumva am sunat la începutul anilor : - Mă joc din nou în noiembrie Și știi unde? În Iran! Aici, unii mă descurajează, spun că dacă joc acolo, din cauza ștampilei pe care mi-au pus-o în pașaport, vor fi probleme în alte țări Și cu agresivitate, încântat, deși nu am scos niciun cuvânt: - Și mă duc acolo, mă duc! Pentru că și Iranul dorește să conducă dialogul cu alte țări în felul său Deci nu văd nimic rău în asta! Da, și ei știu cum am ajuns în Occident, că nu sunt nici elvețian, ei știu perfect cine sunt Și a trecut imediat la caracterizarea de șah a iranianului Gayem, cu care i s-a oferit să joace un meci: - M-am uitat la jocurile lui aici - un jucător destul de bun Dar ceva ma deranja: - Ce crezi? Întrebarea era, desigur, retorică: luase demult decizia de a pleca Locul jocului i-a fost, desigur, complet indiferent: când nu toată lumea a fost de acord să joace în Africa de Sud, a venit în Africa de Sud de mai multe ori, s-a întâlnit sfidător cu președintele republicii Deci de ce să nu mergi acum în Iran? În martie , când a fost invitat la turneul Kremlin Stars, a fost surprins de întrebarea: - Și dacă ridică un toast pentru Jirinovski, ce crezi, ar trebui să beau sau nu? Și deja pentru el însuși: "Nu, nu trebuie să pleci " Dar s-a auzit că își dorea foarte mult să meargă: asculta aplauze și dădea interviuri, dar principalul era să se joace, să se joace! Și ce este Jirinovski pentru el, până la urmă Am sunat pe decembrie și am început brusc să vorbesc despre Petrosian, despre articolul lui din Sportul sovietic în urmă cu aproape treizeci de ani Îmi amintesc că eram atent: de ce a început brusc să vorbească despre un bărbat al cărui nume chiar a evitat să-l pronunțe? Motivul a fost dezvăluit foarte curând: - Am primit o invitație la Turneul Memorial Petrosyan de la Moscova anul viitor Și știi cum am răspuns la invitație? - De unde sa stiu? - Am fost de acord! - cu o provocare - Și știi de ce? - Nu stiu A început să spună o poveste foarte dubioasă, repetată de mai multe ori, că, cu puțin timp înainte de moartea sa, Petrosyan s-a pocăit cuiva, hotărând să-și curețe sufletul și a regretat răul care i-a fost făcut, Korchnoi Adevărat, a vorbit imediat cu o voce reală: Nu știu dacă chiar a simțit remuşcări Nu te gândi A trăit cu adevărat chinuri de conștiință în Chokko, când, din senin, într-o poziție câștigată, în cel mai grosolan, de neconceput, a căscat, kheh, kheh un turn! M-am gândit și atunci: ar fi de acord să joace șah nu numai în turneu în memoria dușmanului său jurat, ci și cu diavolul însuși: și coada ăla, dacă te uiți la ea, este atât de drăguță, și nu este Vina diavolului, la urma urmei, că natura este înzestrată cu coarne Vă voi povesti despre un caz care m-a atins personal, de altfel, într-o perioadă în care aveam relații destul de normale Am jucat amândoi în Wijk aan Zee ( ) Am unul amânat cu Lev Gutman Poziția este mai proastă, jucându-se, așa cum se obișnuia atunci, în dimineața zilei următoare Într-o sală goală, Korchnoi urmărește îndeaproape progresul singurului nostru joc Când s-a terminat la egalitate, a venit la mine: - Te-ai apărat bine Și ca răspuns la privirea mea întrebătoare: a - Vedeți, Gutman a cerut să vadă poziția aseară și am analizat-o câteva ore Dacă ai fi fost primul, aș fi analizat cu tine Nu doar să-și pună scuze, ci să afirme pur și simplu un fapt Câteva zile mai târziu, a venit să ia micul dejun într-un restaurant: - Gennady Borisovich, ai timp acum? - Si ce? - Da, am o amânare cu Nogueiras - și, știi, o poziție distractivă Nu vrei să arunci o privire? Alături de reluările de dimineață, a existat și o zi special rezervată pentru asta Sunt cât se poate de dur, arătând clar că o astfel de solicitare este inadecvată, dar nu pot să o spun direct: - Eu însumi am o întârziere El - de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat: - Atunci voi dicta amânarea Poate după ce îl analizezi pe al tău, te uiți la al meu? Și chiar acolo: Sau ne întâlnim mâine dimineață? Ce crezi? - Nu, nici mâine nu va funcționa Încruntat Dar, după ce a câștigat în ultima rundă, la închidere s-a apropiat din nou, mulțumit: - Ieri m-am așezat să mă pregătesc pentru Zapata la ora șase M-am gândit să mă uit o oră sau două și apoi să merg să iau cina Când m-am uitat la ceas, era ora douăsprezece noaptea A studiat cu mare atenție tot ce s-a scris despre el și nu a uitat nimic numit cumva: - După ce am citit ultimul număr din New in Chess, am avut impresia că am fost șters Da, au fost șters, puse în circulație odată cu jocurile mele De ce? Și aici, în articolul dedicat Gambitului de la Budapesta cu mutarea g , nu există jocul meu cu Yuchtman în la Tbilisi, iar în altul, despre Grünfeld cu g , lipsește jocul meu jucat în același an la Varșovia Nu, am verificat baza de date, ambele părți sunt acolo Nu, nu, nu mă plâng de tine (autorul acestor rânduri era atunci redactor-șef al cărților teoretice ale editurii New in Chess - G S ), ci celor care au scris aceste articole Sau , în același număr articolul lui Rawson despre mine Minunat! Și cum este scris! Însă în ea, Rawson citează cuvintele lui Short despre mine din Sunday Telegraph: "Bătrânul ticălos" Știi, engleza mea este destul de bună și știu multe cuvinte, dar aici am înțeles doar cuvântul vechi Am intrat în dicționar și am găsit cuvântul ticălos - morocănos, în căutarea unui scandal, dar nu am găsit cuvântul git nicăieri, nici măcar în marele dicționar Oxford Dar bănuiesc că este un fel de nemernic, așa că totul se adună - "prostuț morocănos" M-da, dar am avut întotdeauna o relație bună cu Short Se întâmplă să știi ce înseamnă cuvântul git? După ce m-am consultat, l-am sunat înapoi și cu simpatie, dar din anumite motive și nu fără plăcere, l-am confirmat cu jale: - Victor, ai dreptate: în engleză cuvântul git înseamnă cu adevărat nemernic Adevărat, mai târziu oameni și mai cunoscători, englezi adevărați, au lămurit că vechiul git nu este o expresie atât de aspră, ci mai degrabă una bună, ca un bătrân RETURNAREA SHREELULUI Când a început perestroika, am vorbit la telefon chiar mai des decât de obicei La fel ca marea majoritate a emigranților, Victor a aderat la un punct de vedere pesimist și s-a așteptat la ce este mai rău: ei spun, dacă acesta nu este un truc și un truc, atunci ar trebui să așteptați puțin, să așteptați la ce vor rezulta toate acestea Dar când procesul a mers departe și în august , printr-un decret prezidențial special, a fost readus la cetățenia sovietică (de care a fost oficial privat în ), a devenit un admirator necondiționat al lui Gorbaciov și nu s-a săturat să repete: "Super! Grozav!" În acest decret Gorbaciov, numele său de familie a fost trecut la numărul (Soljenițîn a fost primul) Cu un an mai devreme, Botvinnik vorbea despre el: "La un moment dat a fost unul dintre cei mai puternici jucători de șah sovietici Din păcate, a fost persecutat dar eu cred că Korchnoi poate și ar trebui să fie înapoiat URSS" Deși a fost mulțumit că interdicția a fost ridicată de pe numele său, a refuzat cetățenia sovietică și un an și jumătate mai târziu a devenit cetățean al Elveției Și în mai , când cortina a fost în sfârșit depresurizată, el a venit pentru prima dată în Rusia - la Sankt Petersburg natal După ce a revenit la vechiul nume, orașul l-a întâlnit pe Korchnoi ca un triumf Interviuri continue, filmări de televiziune, aplauze și recepții, întâlniri cu oameni importanți dornici să vorbească și să se pozeze cu el - totul era în atât de contrast cu incredibilul Sabat anti-Korchnov care a izbucnit în urmă cu doar un deceniu și jumătate și a corespuns destul de cu cel al lui Homer rânduri: "Iată ce vă voi spune și toate acestea se vor împlini cu siguranță: în curând veți fi aici ticălos cu daruri atât de frumoase vor plăti de trei ori pentru insultă Pentru majoritatea emigranților, sfârșitul Uniunii Sovietice însemna că acum se puteau întoarce acasă; Anterior, acest lucru nu era doar imposibil pentru ei, ci și de neconceput Pentru unii, inclusiv jucători de șah proeminenți, această explozie neașteptată s-a transformat într-o tragedie: s-a spart un decalaj uriaș în lumea lor structurată anterior; ideile obișnuite au dispărut, conceptele s-au dat peste cap, uneori în unele aproape opuse Dacă li s-ar fi arătat, de exemplu, în , despre ce vorbeau o treime de secol mai târziu despre Rusia și ordinea mondială, ar fi declarat că aceasta este o glumă proastă Nimic nu s-a schimbat cu Korchnoi Întâlnindu-se cu dizidenți aflați în Occident, implicați de voința împrejurărilor (lupta pentru plecarea familiei) în acțiuni politice, a privit mereu evenimentele în primul rând prin ochelari de șah Nimic nu s-a schimbat după prăbușirea Uniunii Sovietice, cu excepția faptului că țara din care a plecat a devenit disponibilă pentru a vizita și a juca șah, de care a profitat cu plăcere De atunci a fost în Rusia de nenumărate ori; a jucat meciuri și turnee, a antrenat, a participat la campionate de cluburi, chiar a jucat (împreună cu Karpov!) pentru echipa Chelyabinsk "South Ural" Cărțile sale au fost publicate în Rusia, aici a ținut prelegeri, a ținut sesiuni, a susținut cursuri de master Chiar și atunci când, la următoarea sa vizită la Sankt Petersburg, au început probleme cu ochii, chiar și când la Moscova a căzut și s-a rănit la picior, chiar și atunci când medicul său elvețian a clătinat din cap: "Soarta însăși, domnul Korchnoi, avertizează: această țară este nu pentru tine " - maestrul a continuat să viziteze Rusia și a făcut-o aproape până la sfârșit Cu plăcere să acorde numeroase interviuri, nu a refuzat pe nimeni și a răspuns cu răbdare la aceleași întrebări La turneul de la Sankt Petersburg din (unde am jucat si eu) l-am vazut odata in holul hotelului, vorbind cu ka un jurnalist, în timp ce altul îi aștepta cu calm rândul Au mai rămas două ore înainte de începerea următorului tur Bobby Fischer, care a jucat al doilea meci cu Spassky ( ) la douăzeci de ani după izolarea sa autoimpusă, sa întreținut financiar pentru tot restul vieții, dar a spulberat povestea că un miracol de șah trăiește într-un oraș din California, un geniu și încă nu se știe dacă au reușit dacă cu acest miracol Karpov și Kasparov Așa că Korchnoi a risipit aureola pe care a creat-o în acești șaisprezece ani: fostul ticălos putea fi văzut, atins, vorbit, juca șah, fotografiat sau chiar bea vodcă Viața elvețiană măsurată, fără conflicte, a cântărit foarte mult asupra lui: obișnuit cu luptele și confruntările constante, se plictisise sincer în orașul său de provincie Și i-au plăcut aceste aplauze, această atenție a publicului, blițuri ale camerelor foto și TV, jurnaliştii cu blocnotes sau reportofon, ascultându-i fiecare cuvânt Și chiar și atunci: unde altundeva din lume era numele lui atât de popular? Unde a sunat numele Korchnoi la fel de asurzitor ca în fosta sa patrie? Unde? Cu siguranță nu în apa dulce din Volensk Refuzând, ca și Brodsky, să viziteze Rusia, care chiar a încetat să mai fie Uniunea Sovietică, ar fi păstrat mitul marelui ticălos, misteriosul supraom, dar nu a putut lua un astfel de bar și nu avea nevoie de el Oportunitatea de a vorbi și de a vorbi, de a auzi aplauze și de a apărea în lumina lui Jupiters și, cel mai important, de a juca, de a juca șah - aceasta a fost pentru el mult mai importantă decât toate considerațiile filozofice și psihologice Și dacă Brodsky a explicat că nu vrea niciun tam-tam cu privire la sosirea lui: "Aceiași oameni care au urlat la plecarea mea se vor urca până la mine și vor încerca să strângă mâna", lui Korchnoi nu-i păsa deloc Într-adevăr, mulți dintre cei care i-au condamnat public "trădarea" l-au aplaudat în Rusia care s-a întors la de grade * A călătorit mult prin orașele și satele țării vaste și republicile care făceau parte cândva din ea, iar acum state independente Unde nu a fost în toți acești ani! Ucraina și Moldova, Azerbaidjan și Estonia, Kazahstan, Belarus și Georgia Dar cel mai adesea venea în Rusia și nu numai în capitală: Kazan, Elista, Soci, Tomsk, Chelyabinsk, Smolensk, Suzdal, Belgorod, Togliatti Odată a spus că a fost invitat la Cherepovets nu de oricine, ci de un colonel, comandant local SWAT! A jucat și într-o colonie de copii din Vologda Și altă dată a anunțat cu mândrie că fanul său pasionat locuiește în Vladimir, care el însuși joacă șah destul de prost, dar care și-a strâns jocurile lui Korchnovsk toată viața A admirat: iubiții adevărați nu s-au stins încă în Rusia! Cu toate acestea, cu deosebită plăcere am vizitat Sankt Petersburg Și nu numai pentru că și-a petrecut prima jumătate a vieții aici Mark Taimanov a trăit și el aici toată viața, Boris Spassky s-a născut și a crescut, Anatoly Karpov a petrecut aici zece ani de succes Dar Korchnoi, Viktor Korchnoi au rămas favoriții absolut al orașului ÎNCEPUTUL Apusului După propria sa recunoaștere, pentru prima dată Korchnoi a simțit că devine dificil să joace la Turneul Candidaților de la Montpellier ( ): "Am încercat, dar până la urmă am fost complet epuizat și nu am putut înscrie nici măcar cincizeci la sută A existat o lipsă de energie și de cunoaștere a teoriei moderne Viața mea de șah a continuat, dar acum știam că există o bară peste care nu mai puteam sări " Îmi amintesc foarte bine de el la acel turneu Ea și Petra au apărut la micul dejun foarte îngrijite, îmbrăcate elegant, sclipitoare, iar un borcan cu caviar negru luat de acasă, pe care Petra l-a purtat sfidător ca un fanion, nu a făcut decât să le sublinieze specialitatea Râzând în timp ce treceau o masă la care stăteau numeroși mari maeștri sovietici "însoțitori", încercând să nu se uite în direcția lor Nu numai Korchnoi a venit la Montpellier, ci și Lev Alburt, care a rămas și el în Occident în urmă cu șase ani și s-a stabilit la New York; din Paris - Spassky și câțiva foști funcționari sovietici, fie care locuiesc acolo în misiune, fie dezertori; emigranți - Yasha Murey și Genna Sosonko, care sunt în turneu cu funcții necunoscute; alte personalități suspecte Nu, aici era nevoie de un ochi și un ochi Luam deseori micul dejun cu Spassky, care atunci era extrem de antisovietic Indiferent despre ce am vorbit, Boris a redus totul la un singur subiect "Vremea este grozavă astăzi, Borya", am raportat cu bucurie după salutul de dimineață Și apoi a auzit răspunsul: - Da, aici la Montpellier soarele strălucește, iar în Rusia, unde bolșevicii sunt la putere, gerul se întărește Înțelegi foarte bine, Genna, că în octombrie nu a fost o revoluție, ci o lovitură de stat, o lovitură de stat bolșevică, răufăcătorii au luat puterea, niște nenorociți, pigmei care încă sunt După ce am umplut farfuria, m-am întors la masă, recomandându-i să guste fructe, dar Boris nu s-a lăsat deoparte: - Da, aici sunt struguri și kiwi, iar jumătate din populația Uniunii Sovietice moare de foame, sunteți la curent? Când am fost ultima dată la Moscova, am văzut totul cu ochii mei Nu, nu vă puteți imagina - Stai, Borya, dar ai spus asta acum un an - Nu, acum un an nu era atât de posomorât Acum - groază! Din spatele mesei alăturate venea doar clinchetul furios al lingurițelor Korchnoi avea cincizeci și patru de ani la momentul acelui turneu de candidați Cinci ani mai târziu, a reușit în continuare să se califice pentru meciurile Candidaților și chiar l-a învins pe Sachs în ianuarie , dar șapte luni mai târziu, Timman nu i-a lăsat nicio șansă în sferturile de finală de la Bruxelles; în acel meci, Korchnoi nu a câștigat nicio victorie și, în general, arăta ca o umbră palidă a luptătorului furios care a fost cândva A înțeles totul el însuși și deja la sfârșitul carierei a menționat că atunci i-a căzut clasa cu adevărat A spus: - Știi, îmi revizuiam jocurile aici și mi-am dat seama că după șaizeci de ani am pierdut și am pierdut brusc Nici măcar nu a pierdut meciul cu Timman, în general a început să joace mult mai rău Trecerea la următoarea etapă de vârstă a fost și mai dificilă Deși a spus - "Am cedat fără tragere de inimă în vârstă", firea lui nu a vrut să accepte ceea ce se întâmplă: "De ce? Și de ce cu mine? Nu era lipsit de cochetărie și, deși vedea perfect cum nivelul jocului său a scăzut brusc, s-a bucurat că este admirat ca fiind singurul care a continuat să joace și să lupte, în ciuda vârstei Când la Jocurile Olimpice de la Istanbul ( ) a fost informat că colegii săi joacă într-o echipă, a mers să-l viziteze pe "concurent" și a lăsat ultimul cuvânt: - Am aflat că s-a născut pe aprilie, așa că sunt încă cel mai în vârstă de aici! Viktor Lvovici a râs Și deși s-a strâmbat când interlocutorii și jurnaliștii au turnat prea deschis ulei în conversație, nu a fost lipsit de ambiție și de vanitate, aproape până la capăt Când a vizitat Moldova în , i s-a acordat doctoratul onorific la Universitatea din Chișinău Eram incredibil de mândru, am pozat cu plăcere într-o mantie și o șapcă, iar de atunci pe plicurile și pachetele de cărți care mi-au venit din Elveția era un autocolant: Dr hc Viktor Kortchnoi Și Vasily Ivanchuk, care a venit să-l vadă în Volen și a fost surprins de semnele de creion din cărțile sale de șah, a asigurat: "Într-o zi aceste cărți vor costa mult " Nu știu despre cărți, dar biletul Aeroflot nefolosit, deși deja confirmat pe numele Korchnoi, pentru zborul Amsterdam-Moscova din iulie , a fost Am mâncat la o licitație recentă pentru o sumă ordonată La urma urmei, de la acea dată a început o nouă etapă în lupta pentru campionatul mondial de șah, fără precedent în plină pasiune Cât despre cărți, mai am destul de multe dintre cele pe care mi le-a dat, cu semnături uneori foarte calde, dacă doar cuvântul "cald" poate fi aplicat unei persoane căreia nu-i plăceau definițiile amorfe Probabil că adună praf undeva în arhive și un alt artefact, nu mai puțin curios Igor Korchnoi a povestit că a doua zi după ce tatăl său a rămas în Olanda, au fost vizitați de comitetul raional al partidului: "Au întrebat dacă Papik a luat cu el o carte de partid Am spus că nu știm Au început să sape în lucrurile lui - au găsit-o Au luat cu ei " "SUNT COPIL!" Chiar și cu câțiva ani înainte de moartea sa, el a susținut că ar trebui să joci șah cel puțin atâtea ore pe zi cât durează jocul Apoi a spus: "Am studiat toată viața, iar acum studiez, am jucat șah cu cinci generații și totuși nu mă satur să studiez " Și a continuat să muncească și mai mult Părea că a abolit însuși conceptul de oboseală, așa că a fost ciudat să aud de la el într-o zi că era obosit în ultima vreme, chiar dacă explicația i-a fost imediat dată de el: "Probabil a reînvățat șah " Când i s-a spus că Akiba Rubinstein a jucat șah trei sute de zile pe an, a jucat șaizeci de zile în turnee și are doar cinci zile libere, maestrul a devenit gânditor "Am impresia că joc șah mai mult decât Rubinstein", a spus Korchnoi gânditor "Chiar și în zilele în care mă odihnesc, o fac cu tabla de șah " Fără îndoială, i-ar fi plăcut povestea celebrului frizer olandez care a câștigat mai mult de o internațională competiție internațională: "Nu cred că un coafor de la nouă până la cinci să vină acasă la soția și copiii lui și să se uite la televizor toată seara Eu vorbesc mereu despre coafuri; pentru mine este la fel cu a mânca și a bea și sunt sigur că peste zece și douăzeci de ani voi vorbi despre păr și coafuri Și nu pentru că mi se pare atât de plăcut, nu, doar că asta e viața mea Intenționat și încăpățânat, fără să-și dea nici cea mai mică îngăduință, a petrecut tot timpul în analiză Și a făcut acest lucru nu numai din necesitate, ci și din convingere: în hărnicia lui Salieri, el a văzut nu antiteza inspirației lui Mozart, ci o condiție pentru obținerea celui mai bun rezultat În urmă cu câteva decenii, în inima Amsterdamului, era un panou pentru țigările franceze Gauloise Bleu, pe care, lângă imaginea unui tânăr, era inscripția: "Astăzi fac ce vreau eu însumi: nu fac nimic " Și, deși până atunci mă lăsasem deja de fumat, și eu, ca francezul de reclamă de pe panou, am vrut să trag mai departe, dar principalul era să fac ceea ce a cerut el: să nu faci nimic Acest sentiment îi era complet necunoscut lui Korchnoi Pur și simplu nu putea să rămână inactiv și nu este vorba despre ultima perioadă nevalidă a vieții lui, ci la aproximativ zece sau cincisprezece ani după șaizeci și cinci de ani, când a intrat în vârsta de pensionare general acceptată Apropierea bruscă de bătrânețe, oricât de frumos o numesc astăzi "a treia perioadă a vieții", nu a devenit pentru el un timp de reflecție, reminiscență și lenevie Proverbul "și lupul se așează când nu mai sunt dinți" nu se spune despre el Pur și simplu nu putea să iasă din starea agitată de luptă constantă, să se relaxeze, să participe la turnee ca "general de nuntă" (cum au făcut Spassky și Karpov), să vorbească despre trecut, să semneze autografe, să radieze Și o bătrânețe nobilă, care ar putea deveni o anticipare eternitatea nu a venit niciodată pentru el A spus odata: - Tragedia lui Tal a fost că la vârsta de douăzeci și trei de ani a devenit campion mondial Nu avea altceva de câștigat Această tragedie nu l-a atins pe Korchnoi însuși, dar nici măcar ideea nu a fost că nu a reușit să câștige cel mai înalt titlu Nu a trebuit niciodată să experimenteze sentimentul fericit că doar a fi, doar a exista senin este uneori mai plăcut decât să facă ceea ce a făcut toată viața: să se joace fără încetare, să te străduiești pentru ceva, să dovedești ceva, să denunți pe cineva Roțile de viteză care au început să se miște înapoi în , când a luptat pentru îndeplinirea normei celei de-a doua categorii în Palatul Pionierilor din Leningrad, au continuat să se rotească până la capăt Nu știa să se oprească sau, în cel mai rău caz, să le slăbească cursul și nu voia Și nu am simțit plăcerea să nu mă gândesc la probleme în franceză sau spaniolă, să nu mă plâng că nu există invitații la turnee, să nu sufere de gafe grosolane, întârzieri în timp, că puteai doar să stai întins pe canapea și să citești în sfârșit pe Dostoievski A intrat în propria bătrânețe cu prioritățile pe care el însuși le avea la vârsta de douăzeci de ani, când totul în viață era subordonat șahului Și a continuat să joace, să joace, să se joace, surprins că trupul nu a putut face față sarcinilor care îi erau deja insuportabile Sclavilor din galere li s-a tăiat degetul mare: poți încă vâsli, dar arunci o suliță - nu mai A juca șah la bătrânețe amintește de acest obicei crud, dar Viktor Korchnoi a încercat să arunce o suliță chiar și cu un deget tăiat și a fost teribil de enervat când a eșuat Șahul a fost un adăpost pentru el, un cămin care l-a protejat și încălzit Acum s-a scurs acoperișul în această casă, tencuiala s-a prăbușit, pereții erau umezi, dar nu putea să-l părăsească, pentru că fără această casă nu ar avea viață Chemat pe august după open-ul de la Viena, unde a împărțit locurile - , pierzând cu albul în ultima rundă maestru, inferior lui la rating de aproape două sute de puncte Era foarte entuziasmat: - Nu știu ce se întâmplă: încep să mă joc ca un copil Ca un copil! Ai văzut ultimul joc? Nu, ce ești, nu am avut probleme de timp EL, EL a avut probleme de timp, am avut destul timp! EL era îngrijorat și tresărit, iar eu am început și eu să joc repede, de parcă m-aș fi așezat pentru prima dată la tablă! Incredibil! Energie? Am energie, îmi lipsesc nervii Sau poate pentru că am început să joc noi deschideri? Poate la vârsta mea nu ar trebui să joci lucruri noi? Începe să joci ceva nou la șaptezeci și doi! Știi, dacă primesc bani acum, ratingul meu va scădea la N-am avut niciodată un Elo atât de scăzut! Deci, ce e cu Sampras? Ce vârstă are? Și joc șah de mai bine de jumătate de secol Și oricum, de ce a anunțat acest Sampras al tău că termină de jucat? Ar mai putea continua, ei bine, nu la Wimbledon, deci în campionatul statului Ohio - sau unde locuiește acolo? Și, apropo, încă mă cheamă la turnee adevărate Și în Grecia, unde voi juca pentru Sankt Petersburg, și la Plovdiv - pentru Elveția Totuși, performanța două luni mai târziu de la Campionatul European pe echipe de la Plovdiv nu a adus o ușurare Sunând pe octombrie, s-a plâns din nou: - Cad în copilărie! Da, în copilărie, nici în copilărie nu m-am jucat așa Nu vă puteți imagina cât de rău am fost, foarte, foarte rău Cu Atalik am intrat într-un final de joc cu pion pierdut Eu însumi, m-am mutat voluntar Nu, nu a fost nicio problemă de timp, a fost probleme de timp pentru el Și cum am pierdut în fața lui Aleksandrov? Nu vorbesc de Radjabov - l-am întrecut complet, dar apoi s-a întâmplat ceva și în final am pierdut la a -a mutare Și cu Shirov? A făcut o mișcare, poziția era aproximativ egală, l-a prins de cap și a fugit, în timp ce eu, ca un copil, am cedat imediat și am renunțat la o piesă Acest truc, știi, l-a făcut în stilul vechilor maeștri Ai văzut meciul pe care l-am câștigat împotriva belgianului? Știți că a renunțat într-o poziție câștigătoare? Am crezut că am condus perfect tot jocul, la fel ca un tânăr, am deschis dosarul "g", activitate, presiune, atac Deci am fost într-o euforie condiție, până când mi-au spus că în poziția în care belgianul s-a predat, pierd Dar un alt succes l-a readus, deși nu pentru mult timp, la starea lui obișnuită La mijlocul lunii iunie , a câștigat un turneu în două runde, în care tinerii mari maghiari maghiari au jucat împreună cu Portisch și Belyavsky Sunat imediat pentru a spune: - Știi, am câștigat de puncte Elo - Deci raportul tău este acum - Da cam asa ceva Nu suficient, desigur, dar cel puțin aspectul nu distorsionează La sfârșitul aceluiași an și începutul celui următor, el a marcat , din la Drammenul norvegian ( / ) Observat după turneu: - Joc de jocuri pe an, la trei zile Eco business, există putere, dar ambiția nu mai este suficientă În realitate, totul a fost invers: nu era suficientă forță, iar ambiția lui nu a scăzut deloc Mi-am amintit cât de ascuțit a spus odată Petrosyan: "Cu ambiția lui Korchnoi, aș rămâne pentru totdeauna campion mondial" Această glumă explică și longevitatea în șah a lui Viktor Korchnoi Dar nu o explicație completă Și ideea este că, s-a logodit cu șahul în adolescență, l-a jucat cu pasiune, cu o frenezie și a însemnat mai mult pentru el decât pentru oricine am cunoscut în lumea jocului Și știam pe mulți Nu doar din generația sa, ci și din următoarea, nu a mai rămas nimeni care să continue să lupte cu profesioniști tineri, asertivi, simulați, reprezentanți ai noilor generații de computere Dar nici pentru el nu i-a fost ușor Am fost incredibil de supărat după pierderi, crezând că se poate face ceva pentru ca, dacă nu să mă întorc la starea anterioară, atunci măcar să scap de vederile și calculele greșite care veniseră de nicăieri A spus in acelasi timp: - În fiecare zi, după o înfrângere, merg la joc pentru a câștiga înapoi Hotărât să câștige sau să moară Din S-a schimbat ceva în mine în zece, douăzeci, treizeci, patruzeci de ani? Cu greu Elefanții își pierd colții la bătrânețe și îi dau înmormântării Korchnoi a continuat să-și târască colții de șah până la capăt, nevrând să înțeleagă că nici talentul, nici munca frenetică, nici fanatismul nu pot compensa ceea ce distruge timpul Bucuria, deși se întâmplă, este prea rară, iar antrenamentul nu face decât să ia boabele de energie necesare însuși procesului jocului Uneori, studiile intensive constante pot fi recompensate de o sută de ori, dar, în general, beneficiile pe care le obțin sunt absolut disproporționate cu timpul și efortul petrecut În cazul lui, însă, a existat un contraargument puternic: de ce altfel ai nevoie de timp și efort? La bătrânețe, există inevitabil un sentiment de catastrofă, un sentiment că ești aruncat pe marginea vieții și nimeni nu are nevoie de tine Dar auzind asta de la alții, este greu să suporti atunci când e rândul tău Reclamat prin apel după acel turneu din Norvegia: - Mi-ai văzut jocurile? De ce joc așa de repede? Ce s-a întâmplat? Din cauza experienței și a intuiției, spuneți Nu, și alții joacă repede, dar ei simt momentul critic, dar eu nu Ce se întâmplă aici? Cum se poate rezolva asta? Pe martie , a împlinit șaptezeci și cinci de ani Am sunat și am început să felicit, dar m-a întrerupt și imediat a început să vorbească despre turneul rapid din Israel, unde a jucat zilele trecute: - Vezi tu, am pierdut primele trei jocuri - ei bine, cred că asta e, încă un dezastru Chiar am vrut să renunț, dar cumva m-am depășit și până la urmă am punctat plus unu! Când în septembrie l-am felicitat pentru câștigarea Campionatului Mondial de seniori ( ), unde a jucat pentru o schimbare, a ridicat din umeri: - Ei bine, glumesti, desigur Le spun tuturor - iată un alt câștigător al turneului Și, în general, sunt împotriva gradațiilor în șah: tineri, veterani Da, sunt mai în vârstă decât ceilalți - și ce? Jucând alături de el două sezoane pentru clubul ligii a doua a campionatului olandez pe echipe, am văzut că a investit în jocul tuturor, de parcă ar fi vorba de campionatul lumii Și după o analiză comună cu un partener care i-a fost inferior la ratingul de patru sute de puncte, a rămas adesea singur la bord și, în căutarea adevărului, a mutat încet piesele pentru o lungă perioadă de timp Oponenții din hinterlandul olandez, care nu-l văzuseră niciodată pe marele Korchnoi, s-au oprit lângă bordul său, urmând șirul de gândire al maestrului, dar acesta nu le-a dat nicio atenție Pe septembrie , am jucat în deplasare la Hengelo, lângă granița cu Germania, și am vorbit tot drumul Auzul i s-a înrăutățit și mai tare, era aproape necesar să strige, de altfel, la urechea dreaptă, deși și în acest caz răspundea adesea deplasat Aplecat, a mers cu greu din autobuz până în sala turneului, s-a oprit Dar, așezându-se la tablă, s-a schimbat și a câștigat jocul elegant L-am privit cu admirație: unul dintre colegii lui s-a stins din viață, alții au părăsit jocul pentru totdeauna, alții, s-au retras, au pișit ceva, și-au amintit de luptele în care s-au dus împreună sau au jucat din când în când în turnee veterane Și numai el singur s-a luptat cu Chronos, fără a dezamăgi pe nimeni, inclusiv pe el însuși Ca aproape toți jucătorii de șah mai în vârstă, el a folosit computerul doar ca bază de date El a spus: "Înainte, pentru a juca o nouă deschidere, trebuia să colectez informații doar două săptămâni, sau chiar o lună Acum o jumătate de oră este de ajuns " Dar nu a vrut să schimbe metodele de analiză "manuală" și nu a putut accepta faptul că șahul său cu multe ore, adesea multe zile de analiză a aceleiași poziții, cu găuri inevitabile în această analiză, se scufundase în uitare Vremurile care au venit, când chiar și un program de șah obișnuit era mai clar decât Caissa însăși, nu i-au plăcut: Nu-mi plac în mod deosebit computerele De ce? Da, mai ales pentru iresponsabilitatea lui De exemplu, îi sacrific o piesă pentru un atac - el: Negrul câștigă După câteva mișcări, evaluează poziția ca fiind egală, apoi o fac este o mișcare puternică: Albul câștigă Apoi din nou cu Black Un fel de iresponsabilitate! Nu, nu este pentru mine Adevărat, acest lucru se spunea atunci când programele de șah erau destul de slabe, dar chiar și atunci, când lucrul cu un computer a devenit o parte indispensabilă a pregătirii oricărui profesionist, nu a învățat niciodată să recurgă la sfaturile sale Și nu a vrut: nu i-a plăcut că aceste analize de mașini privează jocul de "fața de expresie non-generală" caracteristică șahului pe care l-a jucat Deși faptele nemiloase nu puteau decât să admită La turneul de la Amsterdam ( ) a oftat: - Tinerii mă distrug la începutul jocului Nu știu să folosesc un computer ca ei Și dacă un tânăr mă depășește în deschidere, rezultatul jocului devine clar în mijlocul jocului și nu am nimic să mă opun SURPRIZĂ ANIVERSARE Pe măsură ce a îmbătrânit, s-a închis și, dacă conversația s-a îndreptat către vreun subiect care nu era de șah, a devenit ca un copil care a fost târât departe de cutia cu nisip Până la sfârșitul vieții, acest lucru a căpătat forme și mai radicale: pur și simplu nu putea vorbi despre nimic altceva și nu numai eu am observat acest lucru La sărbătorirea celei de-a optzeci de ani de naștere la Zurich, am discutat cu Robert Huebner Marele maestru german și-a amintit că în urmă cu patruzeci de ani, când jucau un meci de antrenament, se putea vorbi cu Viktor nu numai despre șah Istorie, politică, literatură, orice La Zurich, însă, era clar că interesul lui pentru orice altceva a început să se estompeze în el și chiar și știrile despre șah au fost percepute de el oarecum de altă lume, chiar și el a lăsat-o pe lângă urechi La o cină, sincer plictisit, a ascultat fără pasiune discursuri complimente, nu a zâmbit deloc, iar pe chip era scris: "Să revenim la realitate! Să vorbim despre noua idee Na în Apărarea Grunfeld " Neștiind ce să-i dau unei persoane care împlinește optzeci de ani, i-am prezentat o fotografie mărită și înrămată a noastră cu el (Riga, ) Se uită cu privirea, și-a încrețit fruntea Apoi a întrebat: "Cine este acesta?" Încă nu știu dacă glumea, dar fiul meu mi-a spus că ulterior fotografia a fost atârnată la un loc de cinste în apartamentul lui din Volna În același loc din Zurich, mi-a prezentat colecția sa de jocuri selectate din Mu Best Games Semnat: "Pentru a Nestor cronicarul de la una dintre cele mai apropiate persoane nedemne ale sale cu urările "să țină așa" " Îi păsa de faima postumă, iar în ultimii ani mi-a vorbit ca Goethe lui Eckermann La începutul anilor , am avut amândoi contacte cu David Bronstein Victor m-a asigurat că până la sfârșit, Bronstein, subliniind cu atenție faptele individuale ale vieții sale, a încercat să nu-i atingă deloc pe alții și i-a vorbit de parcă ar fi editat paginile propriei biografii Am avut un sentiment asemănător când am vorbit cu Korchnoi însuși În timp ce discursul a ascultat, mi-a răspuns cu răbdare întrebărilor despre vremurile străvechi; așa cum se întâmplă adesea cu bătrânii, își amintea trecutul îndepărtat cu mai multă claritate decât evenimentele recente Putea să spună în detaliu cine și cum a jucat în campionatul de tineret al țării în , sau situația dinaintea ultimei runde din prima sa semifinală a campionatului URSS ( ), dar claritatea s-a pierdut când era vorba de turnee al secolului XXI: a fost la Olimpiada de la Istanbul în sau la Dresda în ? Uneori am spus sincer: nu-mi amintesc Dar în caracteristicile jucătorilor de șah el nu a făcut indemnizații nici pentru vârstă sau boală Pentru el, șahul era mai presus chiar și de un fleac precum moartea și vorbea despre cei plecați de parcă ar fi încă în viață Iar ideea nu era că a citit niște necrolog nu fără plăcere, ci în legătură cu șahul, care era sensul existenței pentru el Și dacă l-aș întreba despre cineva, aș putea fi sigur că Korchnoi nu va scăpa cu cuvinte fără sens În octombrie a fost în Olanda și am început să vorbim despre Paul Keres Viktor, cu căldură: - Știu că ai fost recent în Estonia cu văduva Keres și ai vorbit cu ea Am vorbit și cu ea - și cred că este complet îndoctrinată de ideile sovietice Complet! Când am spus că Keres nu a devenit complet sovietic, ea s-a ridicat: despre ce vorbești! Și chiar jignit Ea însăși este o adevărată persoană sovietică Și cum a început să apere alegerea lui Keres Tolush! De parcă el însuși l-a ales ca secund! Și în , când Tolush și cel mai bun prieten al său Postnikov, șeful delegației, un ofițer KGB, erau la Turneul Candidaților, el nu l-a avertizat pe Keres că Keres ar trebui să atragă cu Smyslov conform planului sovieticilor Alb! Când Keres a concurat cu el! Tolush a fost la început cu Postnikov și cu sovieticii, apoi cu Keres Și văduva lui încă nu înțelege că Keres era diferit, diferit De asemenea, era diferit în comportament; și în haine, și în maniere, în toate Chiar și în faptul că în hotel își făcea întotdeauna propriul pat, în timp ce sovieticii l-au oferit femeilor de serviciu - de ce, suntem sovietici! Dar, de obicei, mai devreme sau mai târziu, a îndreptat conversația către azi - la o noutate folosită într-un turneu recent sau la punctele Elo: "Am adăugat puncte de rating în Biel chiar acum" El s-a plâns în special de lipsa invitațiilor: "Timman joacă de ani la rând la Malmö, dar am jucat o singură dată, iar apoi, dintr-un motiv oarecare, nu mă invită " Fără îndoială că entuziasmul constant din timpul jocului, călătoriile și zborurile nesfârșite, adesea transatlantice, nu i-au adus beneficii sănătății Dar i-au dat și nemăsurat mai mult decât câțiva ani în plus, care, poate, i-ar fi căzut dacă ar fi dus o viață obișnuită pentru oamenii de vârsta lui Într-o zi l-am întrebat cu atenție de ce avea nevoie de unele deschise cu condiții neimportante și Dumnezeu știe unde - Da, nu am invitații! a exclamat imediat Viktor - Au încetat să mă mai invite la turnee decente, dar unde mai pot juca? Anterior, telefonul suna necontenit, dar acum tăcere de moarte Nu a putut să nu înțeleagă, desigur, că a fost invitat chiar la turnee minore din cauza numelui său mare, a reputației A oftat: "Odinioară eram aplaudat pentru rezultate, iar acum pentru vârsta mea și meritele trecute " Așa a fost, de exemplu, în același Drammen, pentru că publicul este mereu interesat să se uite la rivali, vârsta diferența dintre care este de șaizeci de ani: Viktor Korchnoi și Magnus Carlsen În cele din urmă, a început să accepte turnee de calibrul celor în care a jucat chiar la începutul carierei Este greu de spus ce a simțit Korchnoi când a întâlnit șahişti care i-au fost semnificativ inferiori la clasă, dar, întrebat dacă este interesat să joace cu ei, a răspuns: "Mai mult, ei nici măcar nu știu cât de nerăbdător arăt nerăbdător să-i cunosc!" Nu cred că minte Korchnoi nu a venit niciodată la joc pentru a-l îndeplini ca o datorie, deși orice profesionist poate vorbi despre asta Orice Cu excepția lui Korchnoi Când a câștigat pentru a treia oară campionatul național ( ), depășind cu două puncte pe câștigătorul locului doi, Bronstein, i s-a permis cu bunăvoință să joace într-un turneu străin de nivel mediu - Memorialul Astalosh ( ) Dar chiar și acolo, Viktor a jucat fiecare meci ca pe un joc al vieții și, după ce a marcat , din , a fost cu , puncte înaintea celor mai apropiați urmăritori ai săi! În ziua celei de-a optzeci de ani, înainte de o cină de gală, a susținut o sesiune cu un ceas pe zece scânduri Arăta rău: mai mult decât de obicei pungi umflate sub ochi, un ochi era aproape închis, în mână avea un baston, pe care se sprijinea greu, apropiindu-se de masa alăturată Îmi amintesc că i-am întrebat și pe organizatori: "De ce o sesiune cu ceas? Este greu!" Volum ticălos a explicat: "Acum câteva zile am susținut o sesiune regulată pe treizeci de panouri - aceasta a durat șase ore și jumătate! Crezi că i-a fost mai ușor? " A câștigat opt meciuri, a pierdut două Predându-se într-una dintre ele, nu a dat mâna câștigătorului, ci doar a ridicat din umeri: "Nu vei " și a continuat să șocheie În cealaltă, pur și simplu a început să ocolească poziția pierdută, permițându-i adolescentului elvețian să se asigure că nu vor mai fi mișcări Când organizatorii aniversării au întrebat ce cadou ar dori să primească, acesta a fost scurt: "Joacă într-un turneu" Mi-au cerut să clarific exact unde Mi-a răspuns că nu-i pasă deloc Așa că trei săptămâni mai târziu s-a trezit în San Sebastian A fost incredibil de mulțumit de invitație și când am vorbit din nou, primul lucru pe care l-a spus despre ea Și la întrebarea "cine joacă acolo?" a răspuns: "N-am idee!" Turneul din aprilie de la San Sebastian ( ) s-a dovedit a nu fi deloc puternic, dar nu a știut niciodată să facă mișcări așa - cu mâna, ca Smyslov, a jucat cu echipament complet, dar de data aceasta corpul, care nu putea face față unor astfel de supraîncărcări, a protestat Eram în baie și dintr-o dată totul a înotat, a înotat Am căzut, am stricat două coaste Pierdut conștiința pentru o vreme Pare un accident vascular cerebral Dar iată ghinionul: peste zece zile este programat un meci la St Louis cu Ben Feingold, un mare maestru american departe de primul eșalon Abia și-a revenit, s-a repezit în luptă: "Nimic - patru jocuri clasice, patru jocuri rapide și patru jocuri blitz" numit: - Simți o ciudățenie în conversație? Nu, nu am chef - Nu se vede nimic cu adevărat? Nu, nu aud - Așa că spun: de ce să nu mergi? - Dar zborul e greu și atunci trebuie să te joci, Vik tor Da, și încă iei pastile Gândurile se vor estompa, concentrarea se va pierde l - Și gândurile mele sunt încețoșate în stare normală - Am deja optzeci de ani! Așa că mă gândesc: du-te! Doar o interdicție categorică a medicilor l-a forțat să abandoneze călătoria dificilă Dar deja în vară a fost din nou în rânduri Am sunat pe octombrie pentru a-i dori succes în Grecia, unde într-o săptămână începe Campionatul European pe echipe - Da, mă duc, chiar mă duc în Grecia Apropo, ce fel de turneu este acesta? Confuz de întrebare, dar voi explica - Aaah E clar, e clar Și știi, ne-am mutat acum trei săptămâni Unde? Da, în centrul orașului Volen, foarte aproape Singura diferență este că acum avem un apartament cu serviciu, cum e, adică, în rusă? Ei bine, acolo unde trăiesc și mor bătrânii din când în când, acolo ne-am mutat Dar cum ar fi în rusă? - O pomană, sau ce? - Kheh Kheh Da, asta este Tocmai pomana! Deși este foarte amenajat, nu poți spune nimic, apartamentul este spațios, cu trei camere În casă poți primi oricând ajutor medical Ne-am mutat acum trei săptămâni, așa că încă nu putem sorta lucrurile Dar ai sunat să afli ceva, cu o întrebare Întreabă, întreabă Cum a fost anul trecut în Cehia, la Marianske Lazne? Da, nu a fost rău, dar am jucat prost Nu am controlat deloc timpul și, într-o zi, pur și simplu am adormit Chiar și de două ori! Joacă-te cu femeile! Și a ratat timpul! Într-un joc am adormit douăzeci de minute, în celălalt șapte - și am ratat și timpul într-o poziție mai bună! Dar apoi a explicat: - Și apoi se întreabă de ce ratingul meu este scăzut Dorm mult si nu la timp! I-am povestit inoportun despre vreun veteran care a moșit în timpul jocului și s-a trezit din aplauze În vis, i s-a părut că a câștigat frumos jocul și reacția publicului se referă la victoria sa Când bătrânul se ridică Și- pentru a se pleca, adversarul l-a adus înapoi la pământ, oferindu-se să facă o mișcare "Petrecerea s-a terminat și nu o voi desființa", a spus veteranul jignit Mi-a ascultat povestea fără prea mult entuziasm și, după o pauză, a trecut conversația la varianta cu Bd din Grünfeld: "Cine ar fi crezut că o mutare atât de neprețuitoare ar putea pune anumite probleme pentru Black " "TIPUL CHIMIAN " Chiar și la o vârstă înaintată, și-a păstrat atitudinea fără compromisuri, dorința de a lupta și setea de victorie Aceste calități, împreună cu fantezia, sunt inerente tinereții și dispar de obicei odată cu vârsta; totul pierde din farmecul noutății, experiența se acumulează, aproape nimic nu excită imaginația și stimulează creativitatea Cu Korchnoi a fost diferit Nu a emanat niciodată spiritul mucegăit de prudență și precauție inerent tuturor bătrânilor și, chiar și la final, a fost ocolit de timiditate, rigiditate, economie de energie și prudență Singurul lucru în care se deosebea puțin de majoritatea veteranilor a fost disprețul față de tineri, chiar antipatia față de ei, pentru șahul lor, pentru stilul lor de joc, pentru succesele lor rapide Bătrânii au fost întotdeauna, în orice moment, foarte reticenți în a lăsa locul tinerilor Tristețea pentru vremurile trecute se transformă adesea în mormăi și condamnare: dacă propria tinerețe nu este înapoiată, apare ostilitatea și invidia față de altcineva La o presiune incredibilă, aroganță, imprudență, nesăbuință - tot ceea ce era cândva caracteristic pentru ei înșiși Atât Steinitz, cât și Tarrasch au fost extrem de sceptici față de tânărul Lasker la început, iar noul campion mondial a fost nevoie de o serie de victorii pentru a-și câștiga recunoașterea Astfel, însumând rezultatele turneului de referință de la Hastings ( ), Tarrasch a scris: "Câștigătorul premiului al treilea Lasker a dovedit pentru prima dată că era și un jucător foarte puternic Toate succesele sale anterioare au fost exagerate de o reclamă fără egal " Tigran Petrosyan i-a numit pe tineri "copiii Informatorului", legând direct succesele lor cu lipsa talentului real și a dogmatismului Atât Geller, cât și Taimanov erau sceptici cu privire la liderii noilor generații, cărora le plăcea să repete "totul este nou care este bine uitat" și oftau adesea: "Acești băieți ar fi într-un fel de campionat al URSS - li se va arăta unde hibernează racii !" David Bronstein a spus de mai multe ori: "Tinere vedete dansează pe mormintele noastre, cât suntem încă în viață! În viaţă! Ne-au luat șahul, ne-au însușit gândurile, au jucat aceleași poziții, au studiat în sus și în jos, exploatând imaginea șahului ca joc super-intelectual, jocul regilor Pentru a asculta alte vedete, nimeni nu știa nimic despre șah înaintea lor Și, în general, nu înțeleg de ce trebuie să demonstrez ceva tinerilor jucători de șah, pot să-i învăț!" Chiar și Tal, după patruzeci de ani, a început să vorbească despre tineri fără prea mult respect, deși și-a îmbrăcat gândurile într-o formă mai neutră: "Să dovedească la tabla de șah că e mai bine, atunci te rog Atunci vom renunța la locul nostru Și așa - de ce naiba? Și, jucându-se cu tinerii, a fost deosebit de strict și i-a testat până la capăt Se întreba de ce pierde constant în fața lui Yaser Seirawan (Tal a pierdut patru jocuri fără răspuns în fața marelui maestru american) "Stai unde ești și nu vrei nimic, ce se întâmplă aici?" se întrebă Misha Îmi amintesc și cum el, urmărind meciul lui Tony Miles, care a câștigat apoi câteva turnee majore, m-a luat deoparte și mi-a șoptit: "Optimist Patzer" De asemenea, Korchnoi nu a vrut să fie de acord că șahul s-a schimbat, că tinerii de astăzi nu numai că joacă mult mai bine, ci și incomparabil mai bine decât atunci Nenorocirea, după cum știm, este de două feluri: eșecurile noastre și succesele altora La sfârșitul vieții, a trăit pe deplin aceste două nenorociri Și dacă cauza primului a fost însuși Korchnoi, vârsta și starea lui de sănătate, numele celui de-al doilea este Magnus Carlsen Norvegianul a fost cel care i-a provocat cea mai mare antipatie "Știi, nu am o părere prea bună despre Carlsen Un jucător extrem de slab, unul norocos, înțelege puțin despre strategie", l-a descris pe scurt Korchnoi pe unul dintre câștigătorii super-turneului din Wijk aan Zee ( ), un tânăr care împlinise șaptesprezece ani cu două luni mai devreme (!) Altă dată a spus: - Da, sunt diferit de geniul norvegian Am jucat și încă joc șah "deschis", iar el joacă șah "închis" Știi de cine îmi amintește Carlsen? Talya! Cum este Talya? Da, Talya! Nu în maniera de joc, deși uneori își asumă riscuri, căci nimeni nu își asumă riscuri la nivelul lui Dar mai ales pentru că îi obligă pe adversarii săi să facă greșeli El știe ceva care îi greșește! Tal avea și în tinerețe această calitate: își făcea adversarii să greșească Și cu altă ocazie, el a provocat nedumerire generală prin plasarea lui Carlsen în același grup cu Tal și brazilianul Mecking: ■"- Ce au în comun? O anumită înțelegere a șahului, putere de voință incredibilă și putere hipnotică extraordinară În general, se întâmplă lucruri incredibile De exemplu, Carlsen trage întotdeauna primul număr din extragere (?!?! - G S ) Poate spune ceva? Acest fapt are vreo legătură cu șahul sau nu? Da, și îmi este greu să-i ghicesc mișcările Par să nu fie rele, dar, în același timp, sunt concepute pentru faptul că adversarul va juca slab Este considerat un geniu; probabil că va avea un rating de în curând, dar nu este tocmai un joc de șah! Da asa cred Poate că alții doar se sufocă de admirație pentru jocul lui, eu nu sunt! Seara ianuarie Turneul de la Wijk aan Zee tocmai s-a încheiat L-am sunat și l-am întrebat: "Tu ce crezi, Victor, cine a câștigat?" El ezită: - Kasparov? Harry a părăsit jocul în urmă cu opt ani, dar se spune Modul în care a urmărit evenimentele actuale de șah în ultima vreme se reflectă și în reacția sa o lună mai târziu: - Ce? Turneul Candidaților? În Londra? O saptamana mai tarziu?! Prima dată când aud! Și cine joacă acolo? Asa de Deci Doamne, de ce l-au lăsat pe acesta să intre?! Când am enumerat participanții, am făcut un derapaj și am spus "Vasil-chuk", combinând numele și prenumele marelui maestru din Lvov Iar Iuri Vasilciuk a fost un simplu maestru moscovit al propriei generații a lui Korchnoi, ceea ce explică exclamația sa uluită Dar în acea seară nu i-a explicat nimic, pur și simplu a numit câștigătorul Wijk- A început din nou să geme, vorbind despre impactul psihologic pe care l-a avut Carlsen asupra adversarilor săi Frustrat, a promis că va suna zilele trecute și va explica totul în detaliu Dar nu a sunat înapoi În ambele meciuri dintre Carlsen și Anand ( și ), l-a susținut cu pasiune pe indian Am vorbit cu câteva luni înainte de începerea primului meci din Chennai - Carlsen este considerat favorit? Nu știu, nu știu Cred că Anand se va pregăti bine și va câștiga mai multe jocuri datorită pregătirii de acasă Am vorbit despre asta de mai multe ori, iar acum voi repeta: ceva nu este în regulă acolo, tipul este chimist Sunând pe noiembrie , când meciul era o zi liberă, Victor a început să explice ceva despre al -lea joc, al cărui text l-a găsit într-un ziar elvețian Fără să ascult finalul, l-am întrebat dacă știe cum s-au terminat jocurile al -lea și al -lea "Nu știu" I-a povestit despre înfrângerile lui Anand Gâfâit Adăugând insultă la prejudiciu, i-am dictat sfârșitul jocului final al turnului al -lea Era supărat și chiar se plângea: - Cum poate fi aceasta? Incredibil! Incredibil! Poți să explici cum se poate întâmpla asta? - Înțelegi, desigur, că acum meciul este decis, că numele noului campion mondial - Nu, despre ce vorbesti! a întrerupt el - La urma urmei, Carlsen nu are debut Fara debut! Anand încă mai poate câștiga următoarele două jocuri, iar apoi bunica a spus în două Trebuie doar să lucreze cu un psiholog - Ce zici de un psiholog? Chiar acum, în timpul meciului?! Nu e prea târziu? - Niciodată nu e prea târziu! Lasă-l pe Anand să lucreze cu un psiholog și să se joace pentru el însuși Nimic nu este încă clar! Două zile mai târziu, încrezător că toată lumea împărtășește punctul lui de vedere, sună din nou: - Spuneți tuturor că lui Carlsen nu ar trebui să i se ofere o remiză, el îl consideră un semn de slăbiciune, doar îi dă mai multă energie și încredere - Toată lumea - acesta este pentru cine? - Dar scrii la reviste, vezi oameni Dar meciul nu s-a terminat încă Meciul se termină doar când se termină ultimul joc Uneori lucrurile se intorc - Ei bine, totul sunt emoții, Victor, dar faptele spun altceva Sunt foarte simple: cel care înscrie primul , puncte câștigă meciul și îi este mult mai ușor pentru Carlsen să le înscrie decât adversarul său Ascultat Dar a început din nou să-i dea sfaturi lui Anand, crezând că "toți cei cărora le pasă de șah" ar trebui să fie de partea lui: - De ce nu-și ia Anand o pauză? Relaxează-te, vino în fire Le explic că acum joacă după un sistem diferit: două zile sunt o zi liberă și nu sunt prevăzute time-out-uri El din nou: - Puteți consulta și un psiholog în weekend, lucrați cu el Sună pe februarie Vocea lui Korchnoi la telefon Vorbește cu dificultate, în fraze scurte, mai des în monosilabe El cere rezultatele turneului de la Zurich, care s-a încheiat în urmă cu două săptămâni Vorbesc Dezamăgit: - Carlsen din nou? Nimic nu înțeleg Aici era Alekhine A fost Botvinnik A fost Fischer Kasparov După ce le-am urmărit jocurile am vrut să le urmez ideile Și după ce m-am uitat la meciurile lui Carlsen ideile lui nu vreau să-l despart L-am sunat pe iulie a aceluiași an El a întrebat dacă știe cine a câștigat campionatele mondiale de rapid și blitz din Dubai acum câteva săptămâni - Nu Nu stiu - Ei bine, încearcă să ghicesc El nu este sigur: - Carlsen? - Exact! - Minunat! Incredibil Incredibil! Dar el, mi s-a spus, în meciul împotriva lui Kosteniuk a luat înapoi mutările Da, da, am luat mișcările înapoi - Nu, a fost la Moscova, am văzut-o și eu Ea i-a subliniat că a luat mai întâi o altă siluetă și a renunțat imediat - Ei bine, oricum am încercat, așa că Înainte de al doilea meci de la Soci, Carlsen - Anand a crezut și el că indianul are șanse bune, a spus din nou că trebuie să scape de complexul Carlsen, să parieze pe deschidere, să lucreze corect cu un psiholog De ce s-a opus atât de mult lui Carlsen? Care sunt motivele unei astfel de antipatii? Poate că jocurile norvegianului, unde sunt mai puține defecte tehnice și densitatea mutărilor este mai mare decât a oricui, l-au iritat? Sau stilul campionului mondial, care amintea de maniera tânărului Karpov, era deosebit de neplăcut pentru Korchnoi? Poate aceasta este solutia? Sau Carlsen a fost chintesența pentru el, un simbol al șahului nou, foarte dur, unde un remorcher durează mult timp și se realizează chiar și un avantaj foarte mic? Adevărat, într-un interviu, când un jurnalist a întrebat despre motivele atitudinii sale ireconciliabile, adesea nedrepte față de tineri, Korchnoi a recunoscut sincer că poate că aici există doar invidie obișnuită: ei joacă mult mai bine decât a făcut el când avea vârsta lor Altă dată a fost și mai specific: "Îl invidiez pe Carlsen! Îi scoate pe toți cu unul rămas, e chiar incredibil Mi-a luat mulți ani de muncă grea pentru a ajunge la acest nivel și el obține totul cu ușurință Desigur, lui Carlsen îi lipsește ceva - de exemplu, mișcări estetice În schimb, câștigă cu cele mai inestetice mișcări, pe care Kasparov nu le-a avut niciodată" Gând controversat Poate că absența, în opinia lui Korchnoi, a mișcărilor "estetice" la Carlsen doar mărturisește o înțelegere profundă a naturii șahului La urma urmei, mișcările noastre spectaculoase și combinațiile strălucitoare vorbesc despre gafele adversarilor, iar astăzi, pentru a balansa pendulul, este nevoie de o muncă pregătitoare delicată și adesea plictisitoare Referirea la Kasparov nu este întâmplătoare Când Korchnoi a fost întrebat despre cel mai puternic jucător de șah al secolului al XX-lea, el a spus imediat: "Kasparov" Și întrebat despre primii trei, el a răspuns: "Kasparov! Kasparov!! Kasparov!!!" Înainte de prima lor întâlnire la Jocurile Olimpice de la Lucerna ( ), Korchnoi le-a spus reporterilor că îi va "arăta băiatului cum să joace șah", dar a pierdut într-o luptă grandioasă Și deși a reușit apoi să-l învingă pe Kasparov în primul joc al Candidates Match (Londra ), acest succes a rămas singurul, în timp ce Garry a obținut cincisprezece victorii în fața lui Viktor Poate că acest fapt, și nu numai realizările sportive și creative remarcabile ale celui de-al treisprezecelea campion mondial, explică o reacție atât de emoționantă a lui Korchnoi? În timpul ascensiunii lui Anand în anii , Korchnoi a disprețuit jocul tânărului indian, dar realitatea dură (Anand: "L-am bătut sec pentru o duzină de jocuri, iar după fiecare mi-a spus că nu am habar de șah") l-a făcut în anii nouăzeci să devină un admirator înfocat al lui Vichy Magnus tocmai împlinise paisprezece ani când Korchnoi a câștigat singurul joc dintre ei Nu exclud ca în eventualitatea întâlnirilor lor ulterioare cu rezultatul prezis, părerea lui despre jocul norvegianului s-ar schimba și ea Dar nu au avut șansa să joace din nou și este imposibil să testăm această ipoteză PARTENERI DE SESIUNE "M-am săturat să trăiesc - vreau să vegetaz", a scris poetul, depășit de bătrânețe și resemnat cu ea Vegeta? Acest lucru nu s-a aplicat lui Viktor Korchnoi Lasă-i pe alții să vegeta dacă le place Nevrând să fie ca un câine bătrân care nu mai poate roade prezentul și linge trecutul, a vrut nu doar să trăiască și să joace șah, ci și să vadă la ce se pricep tinerii Se crede că la șaizeci de ani este mult mai ușor pentru o persoană să cedeze tinerilor decât la treizeci Korchnoi nu voia să cedeze tinerilor nici la şaizeci, nici la optzeci - şi, deşi nu se sătura să repete că nu mai are ambiţii, a continuat să lupte cu furie cu ei Spunea adesea că tinerii au ceva de învățat de la el, că continuă să se joace pentru a le transmite cunoștințele și experiența sa De fapt, toată lumea știa cum veteranul a transmis experiența sa tinerilor: a încercat să-i bată cât mai dureros! La Campionatul European pe echipe de la Batumi ( ), după ce am terminat jocul, m-am plimbat ore întregi prin sală, oprindu-mă la cele mai interesante jocuri Privind cum Luc van Wely, după controlul mutării pentru hodoli, eliberează un avantaj uriaș în duelul cu Alexei Fedorov, s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit: - Tinerii obosesc Tinerii obosesc repede Și după meciul cu Ruslan Ponomarev din Donețk ( ) a spus: - Greșeli, greșeli în finalul jocului Ponomarev, în vârstă de șaptesprezece ani, și totul pentru că obosește foarte mult până la sfârșitul jocului De ce s-a întâmplat? La turneul de la Wijk aan Zee ( ), pregătindu-se pentru jocul cu Timman, el a remarcat: - Predă, predă puternic pe Jan până la ultima oră de joc Așa că am decis să o termin, menținând tensiunea până la capăt Rulează? Mentinerea tensiunii? Diferența de vârstă dintre ei era de exact douăzeci de ani În același timp, Batumi i-a spus după meciul împotriva lui Andrey Istratescu: - Ai jucat bine azi - Ei bine, dar Istratescu a renuntat devreme, - Korchnoi nu a acceptat complimentul - Nu m-a lăsat să demonstrez tehnica, ceea ce este păcat Tinerii ar putea învăța ceva de la mine Da, nu mi-a dat tehnica de a-l demonstra pe Iștratescu Tehnica este tehnică, dar cel mai vesel moment pentru el a fost o victorie vie, tangibilă, reală Când, după mai multe înfrângeri, a reușit să-l învingă pe Fabiano Caruana (Gibraltar ), radia de fericire și nu a fost prea lene să comenteze această victorie în reviste și site-uri: "Înainte de asta, am pierdut în fața lui de mai multe ori, dar am nu am înțeles ce putere are și de ce am pierdut vreodată De data aceasta am putut să arăt că încă îl pot învinge!" Și în cutare sau cutare aranjament, în multe interviuri din ultima sa perioadă, motivul a sunat: "A încheia o carieră devenind campion mondial este pentru Bobby Fischer, dar nu pentru Viktor Korchnoi Sunt fericit fără titlul de campion Vreau să joc șah și să-i înving pe tinerii jucători!" În confruntarea dintre Kasparov și Karpov, el a fost întotdeauna de partea lui Kasparov A spus: - În zilele primului meci dintre ei, i-am dat lui Kasparov o telegramă cu instrucțiuni - cum să joace, ce tactici să urmezi, ce poziții să eviți și, dimpotrivă, în ce să încerci să-l ademenești Vremurile erau încă sovietice, așa că am semnat - unchiule Dar când, în martie , eroul său a anunțat că părăsește șahul, a considerat că a părăsit câmpul de luptă: - La urma urmei, băiatul este încă, câți ani are acolo - patruzeci și unu? Patruzeci si doi? Amuzant! I-am trimis un fax cu următorul conținut: "Sub presiunea personală a lui Putin, Ilyumzhinov ți-a anulat toate meciurile Acum Putin poate sărbători victoria completă! Am încercat să explic că vremurile sunt diferite acum, că intensitatea jocului a crescut incredibil, că la vârsta când da, s-a calificat pentru prima dată în finala campionatului național, Kasparov a devenit deja campion mondial Nu am fost de acord: - Şi ce dacă? Da, am jucat mai multe turnee în viața mea decât oricine altcineva, dar încă joc! Negăsindu-mă la tradiționalul turneu blitz din Dordrecht olandez, unde el însuși a jucat aproape până în ultimii ani, l-a întrebat pe Timman: - Nu-l văd pe Sosonko S-a înscris deja pentru bătrânețe? Formula de luptă în acel turneu era următoarea: (!) runde într-o zi, cu o pauză de jumătate de oră pentru prânz M-a sunat în seara aceea - Apropo, de ce nu cânți niciodată în Dordrecht? Se încălzeau, jucau acolo cinci minute Și decizia mea finală de a părăsi jocul practic cu referire la lipsa de energie, lipsa de motivație și prostii similare, condamnat, nici măcar nu vreau să ascult Nu, trebuie să continui să joci indiferent de ce! Joacă și nu te gândești la astfel de fleacuri precum sensul vieții: ce contează toate astea în comparație cu ofensiva armatei de pioni negri de pe flancul reginei în varianta McCatchon! Câțiva ani mai târziu, știind, dar nevrând să știe, că am încetat de mult să mai joc, mi-a sfătuit: - De ce nu joci în Gibraltar? Chiar dacă este elvețian, line-up-ul este puternic și pentru a performa bine, nu trebuie să câștigi fiecare meci Și acolo, vedeți, și ratingul poate fi sudat Amatorii care nu aveau nicio idee despre gradul de tensiune în jocurile marilor maeștri l-au citat ca exemplu: "Uite, Korchnoi încă joacă" Nu au înțeles că nu era doar o chestiune de îndemânare și talent: arta lui de a se dedica complet șahului fără urmă este la fel de imposibil de învățat ca adult, cu toată dorința, să crească cel puțin un centimetru "Când stătea la pian, evident că nu a perceput nimic în jurul lui Mușchii feței i s-au încordat, iar venele umflat, ochiul nebun se rostogoli și mai nebunește, buzele tremurau; arăta ca un vrăjitor stăpânit de demoni pe care i-a invocat însuși Și, având în vedere surditatea lui, cu siguranță nu putea auzi tot ce juca " Ceea ce a spus martorul ocular despre marele Beethoven poate fi repetat retrospectiv la șah despre Viktor Korchnoi La vârsta de șaptezeci și cinci de ani, a jucat la Jocurile Olimpice de la Torino ( ), iar în runda a -a s-a întâlnit cu filipinezul Mark Paragua, care era cu mai mult de jumătate de secol mai tânăr decât el Îndepărtându-se de masă, Victor a deschis o sticlă de suc, a băut jumătate din ea în înghițituri lacome și, fără să-și ia ochii de la poziția de pe tablă, a înșurubat capacul Apoi s-a hotărât să o bea până la capăt, dar sticla nu i s-a dat Fără să-și ia ochii de la poziție, și-a înfipt dinții în capac, a atacat-o din diferite părți pentru o lungă perioadă de timp, până a înțeles care este problema După ce a scos capacul, a scurs sticla cu o înghițitură puternică, a așezat-o pe masă cu o bufnitură și, privind în continuare fix la poziție, s-a așezat la tablă În același loc din Torino, înainte de începerea rundei a -a, arbitrul-șef a citit o declarație: Korchnoi insistă să nu interfereze cu jocul lui și să înceteze să-i ceară autografe în timpul jocului Explicația stătea la suprafață: a pierdut de două ori la rând și a fost complet fără sine Când era în această stare, era în general mai bine pentru el să nu atragă privirea Un martor ocular își amintește cum, la unul dintre turneele din Elveția ( ), un amator local i-a cerut maestrului un autograf Momentul a fost extrem de nefericit: Korchnoi tocmai pierduse jocul, dar probabil că petiționarul habar nu avea despre asta - Dacă aș cere de cenți pentru fiecare autograf, aș fi un om bogat acum! - i-a spus Victor amatorului uluit, refuzând categoric să semneze un autograf Dacă Bronstein i-a condamnat pe tânăr în cărțile și interviurile sale, atunci Korchnoi a aruncat emoții negative imediat după jocul ruinat și, uneori, chiar în timpul jocului, izbucnind în mustrări furioase și comentarii fără milă despre adversarii care erau potriviți pentru nepoții săi Ar putea ska spune cuiva direct în față: "Ești partener pentru o ședință" Sau: "Eu însumi am jucat așa când aveam prima categorie " Cred că motivul nu a fost doar supărarea adversarilor când treburile lui de pe tablă au luat o întorsătură proastă Nu era mai puțin enervat pe sine Mai mult, acest sentiment de disconfort l-a acoperit deja în timpul jocului, a crescut și, în final, încercând să scape de el, Victor și-a împroșcat toată nemulțumirea pe partenerul său Marele maestru israelian Ilya Smirin, care știa despre asta, a fost foarte surprins când, după victoria asupra lui Korchnoi (Dresda ), a auzit de la el: "Joci bine, tinere" Adevărat, după o scurtă pauză, maestrul a adăugat: "Pentru probleme de timp" Și a vorbit în sensul că Ilya nu înțelegea nimic în Indianul Regelui său și că sacrificiul pionului a fost mediocru În ultimii ani, a trăit înfrângerea și mai dureros Adesea, nu numai că nu l-a felicitat pe adversar pentru victorie, dar l-a și zdrobit în bucăți fără niciun motiv În inimile sale, le-a exprimat tinerilor săi colegi tot ceea ce credea nu numai despre jocul lor, ci uneori despre ei înșiși? - O mulțime de dovezi ale unor astfel de izbucniri de furie ale maestrului se găsesc încă pe YouTube Marele maestru german Mihail Prusikin își amintește: "Viktor Lvovich era cunoscut pentru temperamentul său dur Eu însumi am fost prezent de mai multe ori când, după înfrângeri nemeritate, după părerea lui, le-a explicat nu ultimilor șahisti că nu știu să joace și în general ar trebui să caute o ocupație mai potrivită Prin urmare, până la sfârșitul jocului (Elveția Prusikin a reușit un atac rapid - G S ) deja am început să mă tem de tunetele și fulgerele care aveau să cadă inevitabil asupra mea la sfârșitul acestuia Dar nimic de acest fel nu s-a întâmplat - Korchnoi și-a întins mâna și a plecat în tăcere, lăsându-mă singur cu fericirea care căzuse asupra mea a unei frumoase victorii asupra marelui șah Oamenii cunoscători mi-au confirmat mai târziu că reacția lui V L , sau mai degrabă, absența ei, a fost cea mai înaltă formă de recunoaștere disponibilă pentru Korchnoi " Chiar și știind din propria experiență despre suprasolicitarea mentală și emoțională considerabilă în timpul jocului, tinerii și-au putut imagina doar teoretic cum a afectat suprasolicitarea o persoană de vârsta lui Dar trebuie să le dăm cuvenția: bătrânul absurd li s-a părut un excentric de la distanță, scufundat în uitare șahul preistoric, iar în majoritatea covârșitoare a cazurilor nu i-au răspuns maestrului, demolându-i în tăcere escapadele La turneul Youth vs Experience (Amsterdam ), Caruana, care tocmai împlinise șaisprezece ani, l-a învins de două ori pe Korchnoi Am fost prezent la ambele jocuri și îmi amintesc cum Fabiano a suportat cu stoicitate, fără să scoată un cuvânt, cascadele verbale pe care maestrul le-a doborât despre jocul său în aceste jocuri și despre perspectivele sale în șah în general Adesea, înainte de a face o mișcare, își strângea buzele, ridica sprâncenele surprins și disprețuit, ridica din umeri și apuca degajat o bucată, clătinând uluit din cap Nu există nicio îndoială că astfel de grimase ale maestrului au avut un impact psihologic, mai ales asupra tinerilor Vrând-nevrând, adversarul său s-a întrebat: nu a fost ultima mea mișcare o gafă? Și apoi - nu am gafit-o pe regină?! În ultimii ani, după ce a făcut o mișcare, s-a uitat la adversarul său cu o expresie - cu siguranță nu te-ai așteptat la asta! Sau destul de copilăresc - bine, a mâncat? Este greu de spus dacă acest lucru a fost făcut în mod conștient, deși în reclama pentru lapte, Victor și-a jucat perfect rolul său în joc cu o vacă, reproducând cu brio propriile expresii faciale în timpul jocului Adevărat, atunci când lucrurile nu au ieșit bine în joc și era îngrijorat de poziția de pe tablă, a oprit sau aproape a oprit exercițiile de mimă Friedrich Nietzsche a scris despre "răutatea divină, fără de care perfecțiunea este de neconceput" Nabokov arată undeva un personaj care are ochi prea buni pentru un scriitor "Un scriitor trebuie să fie un fiu de cățea", a repetat Ezra Pound Un fiu de cățea fără milă ar trebui să fie și un jucător de șah care se străduia să obțină cele mai înalte realizări, iar Korchnoi a repetat adesea: Nu accept furia sportivă Privind la el, uneori se putea îndoi dacă a fost doar sport și începe să se îndoiască de ideea confuciană că fiecare persoană se naște bine și numai circumstanțele îi pot schimba trăsăturile de caracter În ianuarie , a jucat într-un turneu veteran în două runde la Wijk aan Zee (Portiip, Ljubojevic, Timman, Korchnoi) Două luni mai târziu a împlinit șaptezeci și șapte de ani După ce a câștigat un joc, a strălucit: adorând analiza în public, a apelat adesea la colegi, jurnalişti sau doar amatori în jurul mesei Dar analizând jocul împreună cu adversarul cu glume și glume, nu am observat cum remarcile lui devin caustice, sarcastice, când sunt în pragul unui fault, uneori chiar depășind această linie Ascultându-l pe Victor, m-am gândit că uneori ar fi trebuit să-și lase gândurile să rămână gânduri, fără a le transpune în vorbire, și mi-a venit în minte înțelepciunea biblică - "mai bine taci decât vorbești" Marele maestru scoțian Jonathan Rawson l-a descris astfel: "Mulți dintre cei care îl admiră pe Korchnoi ca jucător de șah nu îl plac în mod deosebit ca persoană Este cunoscut pentru necumpătare, nepoliticos și caracterul său greu Relația mea personală cu el a fost excepțional de corectă și plăcută, dar are o reputație atât de mare încât nu m-aș mira dacă și pe mine mă jignește Probabil că se va întâmpla într-o zi " Rawson își amintește că a jucat cu el în același turneu de pe Isle of Man ( ) Înclinându-se în fața partenerului său, care era adânc în gânduri, Korchnoi a întrebat politicos: - Vorbești engleză? După ce a primit un răspuns afirmativ, maestrul a pus o întrebare simplă: "Atunci de ce nu renunți?" Subliniind că acesta a fost încă un incident relativ ușor și că Korchnoi a avut mult mai multe atacuri directe pe seama lui, Rawson concluzionează: "Știm că are o personalitate înflăcărată Uneori, otrava care i se scurge din limba pare a fi un demon ticălos semnificativ, dar poate că această otravă este inseparabilă de esența lui și face parte din puterea lui de șah La urma urmei, caracterul unei persoane nu este doar suma aritmetică a tuturor trăsăturilor sale, iar binele este adesea inseparabil de rău În cartea sa, Korchnoi discută despre importanța determinării psihologice în timpul jocului El este, fără îndoială, mai încărcat cu acest tip de determinare psihologică decât marea majoritate a jucătorilor de șah și cred că întregul său comportament mărturisește acest lucru Oricum ar fi, mă întreb: am vrea să avem un alt Korchnoi?" Bine zis! Dacă ai fost fan Korchnoi, nu trebuie să explici altceva, dar dacă nu ai fost, nicio altă explicație a fenomenului Viktor Korchnoi nu te va ajuta EI SUNT BATRANI! Odată, într-o conversație cu Anish Giri, s-a discutat despre Korchnoi și am observat că maestrul nu se simțea bine Tânărul mare maestru nu a fost surprins: "Deci are deja nouăzeci de ani!" Când am corectat - nu nouăzeci, ci optzeci, Anish a fost imediat de acord: "Ei bine, optzeci " Pentru cei tineri, bătrânețea nu cunoaște gradații - bătrânul este bătrânul Dar bătrânii, dacă au avut norocul să ajungă la următoarea piatră de hotar, știu: șaptezeci și cinci nu înseamnă șaptezeci, dar optzeci nu sunt șaptezeci și cinci Mândru de vârsta lui, Korchnoi a negat simultan și complet Nu voia să se împace cu faptul că timpul, indiferent la toate, nu se oprește, că avea deja șaptezeci și cinci de ani și că nu va avea timp să-și revină din groază, căci va împlini imediat optzeci de ani Iar cel mai rău lucru este că procesul de îmbătrânire este neîntrerupt, iar timpul se grăbește și se grăbește, lovind peste tot corpul și nu dând o clipă posibilitatea de a respira Aparținând unui tip nu atât de rar de bătrâni care cred că cu stilul de viață potrivit poți pentru a-și reveni din toate afecțiunile, nu știa că dacă reușește să depășească cei optzeci de ani, și apoi, dacă vrea Dumnezeu, barul de nouăzeci de ani, ar fi și mai rău, că această stare este cotidiană, este prețul firesc pentru longevitate Nu a fost de acord că bătrânii sunt întotdeauna percepuți ca balast pe o navă și obligați să joace rolul de figuranți, mai ales la șah El nu putea accepta legea eternă a vieții, că fiecare generație ulterioară devine mai devreme sau mai târziu cea anterioară Și, nefiind stăpânit atitudinea elenă față de inevitabil, arăta ca un uriaș, căruia i-a fost tăiat capul în plină luptă, iar el, neobservând pierderea, continuă să lupte Experiența acumulată, de viață și profesională, a fost ștearsă de pierderea auzului, oboseală, anxietate crescută, suspiciune și mai intensă, morocănală, izbucniri de furie Rezultatele sale erau în scădere constantă, dar nu voia să admită că creierul lui, întregul său corp, necesita, dacă nu odihnă, atunci măcar un răgaz și s-a plâns din nou că Timman a jucat la Malmö de ani de zile, dar din anumite motive nu a fost sunat În noiembrie , imediat după încheierea unui turneu rapid de trei zile la Otepää, Estonia, și-a măsurat tensiunea arterială: peste El a spus că înainte de asta a petrecut câteva săptămâni într-un sanatoriu elvețian și a luat în mod regulat pastile , dar nu a reușit să reducă presiunea Și totuși, Victor nu a putut refuza un turneu round-robin cu de participanți și chiar cu un handicap (cinci controale de timp diferite, în funcție de puterea adversarului) Am început să vorbesc foarte precaut despre observațiile jucătorilor de șah făcute în Uniunea Sovietică, despre tensiunea arterială măsurată înainte, în timpul și după jocuri Despre cum atunci, prin ordin de sus, observațiile au fost oprite, de teamă că după publicarea rezultatelor șahul ar putea fi anulat cu totul A mormăit ceva, a ridicat din umeri și a început să vorbească despre jocul său de la Jocurile Olimpice de la Dresda ( ), a început să dicteze o poziție ' Cei cărora le-ar fi milă de un om care nu era interesat de nimic în afară de șah ar avea dreptate: bietul Korchnoi! La urma urmei, alții, vor spune ei, au putut să aibă grijă de bătrânețe și să se retragă în poziții pregătite dinainte Nu contează care sunt aceste poziții - dacă lucrezi la un program de calculator, cum ar fi Botvinnik, studii de cânt și compunere, cum ar fi Smyslov, deschizi o școală de șah și ai grijă de copii mici, cum ar fi Taimanov, scrii articole și cărți, cum ar fi Averbakh, sau alcătuind probleme și studii, precum cele ale lui Benko Viktor Korchnoi avea doar șah - chiar procesul de joc! Acest joc a devenit nu doar un drog de care nu se putea lipsi, ci și o pasiune care nu l-a lăsat să plece până la sfârșit Și cei care spun: fericit Korchnoi se vor înșela? Pentru a păstra la bătrânețe gradul de emoții al unui tânăr, entuziasmul tineresc - acesta este un om fericit! Aici nu există bine sau greșit: din numărul imens de oportunități disponibile pentru toată lumea în viață, Korchnoi a ales șahul (sau l-au ales ei?) și le-a rămas fidel toată viața După optzeci de ani, au început probleme serioase cu picioarele, dar nu a putut să refuze următorul campionat elvețian (iulie ) În timpul unuia dintre jocuri, ridicându-se încet de pe scaun, a intrat în toaletă și fiecare mișcare i-a fost făcută cu mare dificultate Maestrul Oliver Kurman a încercat să-l ajute pe maestru, dar acesta a făcut doar semn cu mâna iritată, explicându-i elvețianului: - Știi, Kurman, la fel cum Isus însuși și-a purtat crucea, așa și eu o voi duce Deși în urmă cu un an a devenit campionul țării pentru a cincea oară, a ocupat ultimul loc în acel campionat nu foarte puternic Dar apoi s-a înveselit puțin, jucând într-un turneu de lângă Zurich, unde a pierdut doar în fața marelui maestru Vadim Milov, certandu-și de obicei adversarul după meci Și pe septembrie , a avut ultimul duel oficial - o remiză cu marele maestru italian Michele Godena în runda a -a a campionatului elvețian pe echipe Am reușit să zbor literalmente o zi la Kiev pentru a acorda un mare interviu de televiziune Părea lipsit de importanță, s-a sprijinit greu de un baston, dar în răspunsuri emoționale, expresie și dorință pasională de a-și dovedi din nou cazul, același Viktor Korchnoi, așa cum fusese toată viața, a arătat uneori prin - pasional, auto-întors, contradictoriu și nu dezamăgiți intervievatorul: - Nu, nu așa! Deloc! Deja fiind grav bolnav, m-a sunat pe iunie : - Prost Nu se îmbunătățește, iar medicii nu știu ce e în neregulă Ei nu inteleg Nu înțeleg! Urmăresc turneele? Urmez Cum? Potrivit ziarelor Kasparov, zici, a plecat din țară? Ei bine, citește, citește Dacă vorbești cu el, spune-i să aibă în vedere: după Berezovski, următorul inamic pentru Putin este Kasparov Asa ca sa tinem cont Câteva luni mai târziu au spus din nou: - Ce altceva este nou în lumea șahului? Cine joacă Kramnik în finala Cupei? Așa cum ați spus? Andreikin? Niciodata auzit Și care sunt veștile? Ezit dacă să vorbesc Lui, ca tuturor oamenilor de vârstă, nu i-a plăcut foarte mult când a fost informat despre moartea uneia dintre cunoștințele sale comune, ci un sentiment secret foarte caracteristic bătrânilor - acum este mort, dar eu, eu mai traiesc! - Era evident prezent Decid, oricum, la urma urmei, el învață de la cineva: - Alla Kushnir a murit în Israel - Cum a murit? E încă tânără - Șaptezeci și doi aproape Pauză tac si eu O cunoșteam foarte bine pe Alla, ne-am întâlnit atât la Moscova, cât și la Sankt Petersburg Pregătindu-se pentru următorul meci pentru campionatul mondial cu Nona Gaprindashvili, Kushnir a venit la noi pentru un cantonament la Zelenogorsk, iar în a părăsit Unirea și a jucat șah la cel mai înalt nivel încă câțiva ani - De ce a murit? - Nimeni nu stie Cineva a spus că a fost foarte supărată de moartea soțului ei, Marcel Stein Îți amintești asta? - Cum să nu-ți amintești? Așa a murit? - Da, dar Marcel era cu douăzeci și cinci de ani mai în vârstă decât Alla Avea peste nouăzeci de ani - Ei bine, nu contează Mergea pe gheața vieții, văzând că gheața de sub picioarele lui se subțiază și cei pe care îi cunoștea din tinerețe cădeau în goluri Nu sunt sigur dacă a fost îngrozit la vederea vitezei cu care dispăreau semenii săi, dar nu a putut să nu înțeleagă că și pentru el suna clopoțelul Când a auzit de plecarea unuia dintre colegi, ori a scăpat cu cuvinte fără sens, ori nu a reacţionat deloc - prefăcându-se că nu a auzit, mai ales că nu i-a fost greu La fel ca mulți bătrâni, era obișnuit ca el să se îngrădească de vârsta lui, considerând pe oricine altcineva bătrân, dar nu pe el însuși Auzind, în primăvara anului , că marele maestru Shamkovich a murit la New York, a luat-o foarte calm: "Ei bine, da, era un om foarte bătrân " Leonid Alexandrovich Shamkovich tocmai depășise pragul celor optzeci de ani - de către Western standarde, nu o vârstă atât de respectabilă A spus că aproape toți colegii săi nu mai trăiesc și că, plecând în Occident, și-a prelungit viața pentru o duzină, sau chiar două decenii Chiar și așa, prelungirea a adus consecințe pe care nu a vrut să le suporte și, odată ajuns în scaun cu rotile, semăna cu un englez care vorbea într-o poziție similară: "Se întâmplă să fiu o persoană care stă jos" Devenit cel care tocmai "s-a întâmplat să stea" când alții stau și merg, el a aprins cu antipatie pentru medicii care nu voiau sau nu-l puteau vindeca, astfel încât totul să fie ca de altădată La urma urmei, înainte nu era necesar niciun scaun cu rotile - de ce acum? Și chiar este imposibil să găsești medicamentele potrivite pentru a-l pune pe picioare? COMISIA MEDICALĂ MILITARĂ El a spus odată: "Când văd cum joacă Taimanov acum, nu-mi pot imagina că într-o zi puterea mea la șah va scădea atât de mult Cred că mă pot menține la un anumit nivel " Soarta a decretat altfel La fel ca marea majoritate a oamenilor, a murit pe părți, dându-și naturii auzul, memoria, rezistența, capacitatea de a se mișca - tot ceea ce nici măcar nu se gândise până de curând și pe care îl lua de la sine înțeles În octombrie , după un al doilea accident vascular cerebral, deja grav, când s-a trezit într-un scaun cu rotile, a avut probleme cu vorbirea Bătrânețea spală foarte des trăsăturile de personalitate ale oamenilor, transformându-le în argilă plictisitoare Dar Korchnoi, chiar și stând într-un scaun cu rotile și având dificultăți în a pronunța cuvintele, nu a devenit blând și politicos Încă a recunoscut doar "pentru" sau "împotrivă", și niciun "pe de o parte" sau "pe de altă parte", niciun "poate" La mijlocul lui decembrie , au apărut probleme psihice, iar el a ajuns într-o clinică specială Dar chiar și acolo a visat la turneul din februarie de la Jurmala, deși psihiatrul credea că într-o astfel de stare ar trebui să uităm de a juca în orice competiție Am sunat-o pe Petra Ea a confirmat: da, Victor este în clinică, medicul spune că trebuie să petreacă cel puțin o săptămână acolo pentru o examinare cuprinzătoare, dar nu vrea să meargă acasă - Știi Victor, are atâta voință încât poate să iasă de acolo, să fugă Deci e într-un scaun cu rotile - Poate fugi într-un scaun cu rotile! Apoi am vorbit cu Igor Korchnoi - În spitalul de psihiatrie, unde a fost adus prima dată, medicul român s-a dovedit a fi un mare pasionat de șah și, în consecință, l-a tratat pe Papik Și fiica doctorului joacă șah Deci, tatăl crede că doctorul o va face anume pentru a-l ține într-un spital ca să-și dea fiicei sale lecții de șah Ce să spun aici, pentru că Papik a fost întotdeauna un maestru al cazurilor de conspirație Apropo, a reușit deja să dea în judecată azilul de bătrâni în care locuia, iar zilele trecute a amenințat-o pe Petra că o va da și pe ea în judecată, după care va fi expulzată din Europa Am sugerat apoi să dau în judecată imediat împotriva lui Tolya Karpov Papik a chicotit și a renunțat la subiectul următorului proces În prima zi de Crăciun, decembrie , s-a sunat pe neașteptate Vocea este slabă, bâlbâind, problemele de vorbire destul de intense M-a rugat să-l sun înapoi mâine dimineață Sun - E foarte frumos să suni Foarte, foarte p-placut O frază rară, imposibilă pentru el De multe ori se oprea să-și adună gândurile, să găsească cuvântul potrivit sau pur și simplu să ia o pauză Uneori introducea câteva cuvinte străine în discursul său și, dându-și seama, întreba cum va fi în rusă Până la urmă, am obosit și m-am bâlbâit din ce în ce mai mult, iar pauzele au devenit din ce în ce mai lungi Cu mult timp în urmă, pentru a evita aberația de memorie care se întâlnește adesea la cei care amintesc de trecut, am decis să înregistrez conversațiile cu el, sau mai bine zis, tot ce a spus Iată monologul, înregistrat fără abrevieri - O să-ți pun imediat o întrebare: dacă mă întorc la Moscova, îmi vor da o șapcă mare, ce crezi? - Cine va? - intreb uluit - Ei bine, cum - cine? Putin! Acum îți voi explica totul Sunt la spitalul din Aarau In spital Totul a început pe septembrie, când am căzut în stradă Mergeam pe stradă și simt: piciorul nu mă va asculta Și am căzut Au început vărsături groaznice Îngrozitor Acestea sunt toate consecințele unei căderi, ei bine, cum se numește în rusă? O cădere? Da, da, după cădere! Pentru că creierul nu se supune, nu funcționează corect Nu, parcă nu-mi pierd cunoștința M-au adus la spital, unde am stat destul de mult, câteva săptămâni Dar după aceea nu mai pot merge Dar ce, Apropo, Spassky? L-ai vazut? Nu? Numai la TV? L-ai adus într-un scaun cu rotile? Și cum este el? Crezi că sunt mai bun decât el? Dar nu asta e ideea Poți suna ambasada Uniunii Sovietice pentru a înființa o comisie medicală militară? Ce vrei să spui de ce? Ca să vină ea, examinează-mă și recunoaște că sunt ținut aici cu forța Cu forță! Înainte de acest spital, am fost în altul Cum s-a întâmplat? I-am cerut Petrei de franci, nu știu de ce, dar a sunat o femeie - o olandeză, apropo Așa că a venit femeia asta, așa că i-am arătat foarfecele După aceea, m-au luat într-o mașină de poliție și m-au dus la acel spital Stai, stai, mi-au adus corespondența acum, femeia l-a adus, se uita cumva ciudat la mine Deci, era un doctor roman in acel spital roman, stii? Când sponsorul turneului unde trebuia să joc l-a sunat de la Riga, acest român i-a spus că nu pot juca acolo, nu voi juca Și cum rămâne cu Spassky, joacă deja? Dar nu asta este ideea M-au adus la acest spital din Aarau, dar Petra a stat in acel spital, ea, cum sa zic Nu e chiar logic acum Nu este intotdeauna logic Dar cel mai important este ca un medical militar Ar trebui creat comision și eu să eliberez de aici Spre libertate! Cum - unde să eliberez? Spre libertate! Astăzi m-am hotărât să merg la slujba catolică, pentru că e vremea Crăciunului, nu m-au lăsat să merg la slujbă Ați putea să sunați la ambasada Uniunii Sovietice și să cereți comisiei medicale militare să vină să mă examineze De ce armata a medical? (Pauză Se gândește ) Ei bine, "militar" sună cumva mai solid Sau crezi că nu vor salva un om care a fost sovietic, dar a fugit? Cum crezi? Sau iată ce - contactați oameni importanți, cu ambasadorii Elveției, Rusiei, informați-i Ca să fie convocat un consiliu internațional de medici, să determine corectitudinea tratamentului Ar fi mai bine la Volen? Da, desigur, acolo este o casă, până la urmă, acolo se poate aranja și îngrijirea, chiar dacă Petra nu este acolo, dar ei pot aduce mâncare și pastile Acum mi-au adus patru pastile, o femeie o să mă supravegheze bea totul Așteptați o secundă (Pauză ) Bună, bună ziua, acum a plecat și vă spun de ce se asigură că iau totul (Coborându-și vocea, abia se aude ) Pastilele sunt scumpe în Elveția, aici sunt și cred că vor amâna pastilele și apoi le vor vinde, așa că din aceste pastile cadavrele vor zace pe străzi Ale cui cadavre? Și cei care au luat pastilele astea Și femeia, olandeza, care a sunat la mașină, poți să o găsești cumva? Sau chiar mai bine - pentru a găsi ceva în biografia ei despre astfel de Înțelegi ce vreau să spun? Mă antrenez acum cu un antrenor, mă susține, și facem exerciții în sală Probabil că și Spassky face exerciții la Moscova, dar deja mă plimb prin cameră, dar Spassky se plimbă? Sper ca peste o saptamana sa pot merge fara ajutor Desi romanca i-a spus sponsorului turneului ca sunt bolnav, foarte bolnav si nu voi putea participa la turneu (Coboara vocea din nou ) Stai, stai, trece o femeie, vrea sa vada - de la care primesc scrisori O sa intorc plicurile cu adrese asa asa mai bine spune-mi, - Spassky vorbește mai bine decât mine? Poți să mă suni într-o oră după ce ai vorbit cu oamenii mari? Cum - cu cine? Cu ambasadorul elvețian, de exemplu Cu ambasadorul elvețian - unde? (Pauză ) Într-adevăr Nu ai nicio legătură cu mine? Deci Nu e de mirare, mă așteptam Sună la Nokia atunci Asa se numeste telefonul, dar nu-mi amintesc numarul, stiu ca e Nokia Este pornit? Și cine știe Pentru ce sunt tratați? Pare din suflet, din altceva, de aceea zic - avem nevoie de comisie medicala militara Doar comisie medicala militara! Da, încă ceva: dacă este ceva - pașaportul meu are probleme Cum se numește în rusă? Ei bine, știi, Trezor, unde se mai păstrează banii? Sigur! În siguranță, desigur Într-un seif din Bohlen Dacă vrei să vorbești cu Petra, ea va fi aici în câteva ore dacă suni Dar, știi, și Petra este acum: nu vorbește chiar logic Ei bine, la revedere, la revedere, văd din nou - apare o femeie Două zile mai târziu au vorbit din nou Totul este la fel, cu excepția faptului că la sfârșit au apărut motive familiare: - Ai putea să-l suni pe doctorul român și să-i spui că sunt de acord să-i antrenez fiica până la sfârșitul acestui an, iar pentru asta mă va lăsa să plec acasă Unde să merg acasă? În Wohlen, desigur Câți ani are fiica ta? Doisprezece-treisprezece, am jucat șase jocuri cu ea Și le-a câștigat pe toate - kheh kheh Totul! De ce a menționat constant comisia medicală militară? Se poate foarte bine pentru că în urmă cu aproape patruzeci de ani, în apogeul campaniei declanșate împotriva lui în presa sovietică, a mers "la examinare" la clinica Leningrad a Academiei de Medicină Militară Apoi a fost un mod destul de obișnuit de a minți jos, de a sta jos și de a aștepta vremurile tulburi Probabil, este posibil să descifrezi și alte asociații țesute de creierul său - dar este necesar? Și așa este clar că nu era în ordine, iar creierul lui a țesut dantelă uimitoare din vechile temeri și complexe Dar - și-a revenit, s-a întors acasă la Wohlen - Și în februarie , pentru prima dată l-am văzut deja într-un scaun cu rotile - ca invitat de onoare la un turneu de la Zurich La început s-a bâlbâit, apoi a intrat cumva într-o conversație, s-a împrăștiat - Ai observat că acum sunt într-un scaun rulant, cum ar fi în rusă? - Transport cu handicap Dar, știi, scaunul rulant sună cumva mai moale, chiar se rostogolește în gură - scaunul rulant sună cumva regalist Un scaun pe roți În olandeză, apropo, același lucru - scaun cu role - Mulţumesc, mulţumesc - se înveseli Viktor Ohaya și khekaya, au fost de acord: "Ya-ya, ya-ya " Căutam cuvinte, destul de neașteptat introduse germană - Bineînțeles, era mai bine cu un băț, dar acum nici nu pot să merg cu un băț Dificil Pe de altă parte, de ce un jucător de șah ar avea nevoie de picioare? Aproape că părea că s-ar fi spus în înregistrare, dar el a spus direct: "De ce are nevoie un jucător de șah de picioare"? Pasiunea lui pentru joc nu a ținut cont de faptul că a devenit invalid: la urma urmei, cuvântul "invalid" în trecut implică validitate (adecvare), iar acum stă într-un scaun cu rotile - deci ce? Șase luni mai târziu am vizitat Sankt Petersburg pentru ultima oară Sau, mai bine zis, l-au adus - într-un scaun cu rotile, cu piciorul răsucit, vorbind cu mare greutate Sunat imediat după întoarcerea în Elveția A încercat să spună despre cei pe care i-a văzut, sau mai degrabă despre cei care au venit să-l viziteze: - Ggg hotelul de pe Moika minunat! Ott personal! Și l-au luat personal Au angajat chiar și o asistentă știind că eu nu eram sănătos Îmi amintesc încă că am fost surprins de eufemismul - "nu e sănătos" Dar apoi - cu o respirație: - Dar vestea principală știi ce? - Ce este? m-am îngrijorat - Am văzut în Leningrad Lautier - Si ce? - Deci - el (Pauză lungă, apoi expiră ) ȘAHUL STÂNG!! Eu - cu falsă uimire, știind că Joel nu a mai jucat de mult: - Nu se poate! - Nu, imaginați-vă: un tânăr - a lăsat șah! În sfârșit a plecat! Nu-ve-royat-dar!!! CARE DINTRE NOI ESTE MAI BUN? În , Boris Spassky a ajuns într-un scaun cu rotile Doi ani mai târziu, când Korchnoi a suferit aceeași soartă, Igor i-a arătat tatălui său un scurtmetraj pe care l-a găsit pe YouTube, în care Spassky, întorcându-se la Moscova, răspunde la întrebările jurnaliștilor Korchnoi doar a oftat - Ei bine, da Boris Vasilyevich, poate, este acum înaintea mea, vorbește mai bine și, în general În acești ultimi ani ai lui, conversațiile noastre s-au încheiat adesea cu întrebarea: "Ce mai face? Mai bun decat mine?" Sau: "Dar Spassky? Joacă deja? Și odată a întrebat: - Este adevărat: am auzit că deja regretă că s-a întors la Moscova? Nu am auzit? Nu mă voi întoarce la Moscova, în niciun caz Competiția cu un compatriote, care a durat șaptezeci de ani, a început în în Palatul Pionierilor din Leningrad, când Vladimir Grigorievici Zak l-a adus pe Borya, în vârstă de nouă ani, la un atlet experimentat de primă clasă, Vita Korchnoi, care dădea o sesiune altora copii "Acesta, poate", clătină Korchnoi din cap, abia aruncând o privire spre băiatul slab, "ei bine, poate orbește " Jocul s-a încheiat rapid Apărarea franceză, imediat după deschidere, Victor a făcut o combinație tipică cu sacrificiul episcopului pe h și șahmat a plâns Borya Și doi ani mai târziu, în același Palat a avut loc prima întâlnire oficială Petrecerea, care, de asemenea, nu a durat mult, a supraviețuit La a -a mișcare, după ce a decis că pierderile materiale mari sunt inevitabile, Borya a renunțat și a început din nou să plângă "Ce ești tu? - a întrebat adversarul său mai înțelept și a arătat cum se poate continua lupta - Poziția, desigur, este proastă, dar piesa nu este pierdută până la urmă "Borya a început să plângă și mai amar Korchnoi și Spassky au condus echipa de tineret a orașului în acei ani și chiar și o poezie întreagă a unui autor autohton a fost dedicat acelei echipe A început așa: "Maestrul Leningrad Zak a adus zece câini răi Primul câine este Korchnoi, dă din cap Spassky este al doilea câine " Dar câțiva ani mai târziu, drumurile lor s-au despărțit: tânărul Spassky a intrat în cercul concurenților la campionatul mondial, în timp ce Korchnoi încă lupta pentru titlul de mare maestru Ambii au absolvit Universitatea din Leningrad: Korchnoi - Facultatea de Istorie, Spassky - Facultatea de Jurnalism Teza lui Korchnoi s-a numit "Frontul Popular și Partidul Comunist din Franța în ajunul celui de-al Doilea Război Mondial" Deja în Occident, Viktor a observat că conceptul de "istorie" pe vremea lui Stalin era foarte condiționat și că era cu adevărat interesat de filologie și psihologie Fără a termina - după șah, desigur Dar era deja clar Spassky a intrat pentru prima dată la Facultatea de Matematică, dar și-a dat seama rapid că nu va fi ușor să combine șahul cu matematica și s-a transferat în jurnalism Tema diplomei sale era direct legată de șah: "Foaia de șah" din Sankt Petersburg în perioada - " Inutil să spun că ambii aveau program liber, iar studenții de șah erau rar văzuți la universitate Korchnoi obișnuia să mute în liniște piesele pe șahul de buzunar în timpul prelegerilor sale, iar Spassky, amintindu-și vremurile de student, a spus: "Universitatea sovietică nu mi-a dat nicio educație Era mai corect să stăpânești el însuși unele subiecte - literatura antică, filozofia "Și dintr-un motiv oarecare, și-a amintit mai ales curiozitatea: la un examen, nu a putut să numească corect toate titlurile lui Mao Zedong Iată cum și-a amintit cel mai mare acea perioadă și principalele repere ale carierei lor: "Ne-am născut și am crescut în același oraș Ei au primit prima educație în șah de la același profesor - Vladimir Zak Mulți ani au fost în relații amicale Nici meciul din nu a schimbat această situație, când Spassky m-a zdrobit la propriu! Dar prietenia este departe de a fi prietenoasă Nu am fost niciodată prieteni În primul rând, sunt mai în vârstă decât Spassky cu șase ani În al doilea rând, nu aveam același statut de proprietate În tinerețe am fost sărac, iar el este mult, incomparabil mai sărac Douăzeci și cinci de ani mai târziu, am devenit o persoană bogată și el putea fi numit bogat În al treilea rând, nu am avut același timp cu cele mai bune realizări Tocmai devenisem mare maestru, iar el juca deja în competiții pentru campionatul mondial În al patrulea rând, în curând am început să dezvoltăm opinii diferite asupra vieții Noi, repet, am fost crescuți cu el de același profesor, doar că am fost cu Zak până la capăt, până la mine a fugit din URSS și a plecat să studieze mai întâi cu Tolush, apoi cu Bondarevsky Desigur, marii maeștri ai generației mai vechi au putut, au putut învăța multe de la el Dar i-au insuflat și o atitudine cinică față de viață În cele din urmă, în al cincilea rând, stilul de șah pe care l-am avut cu el era și el diferit, iar unul nu avea niciun respect pentru stilul de șah al celuilalt Altfel, dacă vrei, eram prieteni!" Amintindu-și acei ani, Korchnoi a regretat nu numai că nu a plecat să studieze cu Tolush, ci și că a refuzat să coopereze cu campionii: "Când l-am învins pe Botvinnik în meciul Moscova-Leningrad, m-a invitat să mă pregătesc pentru o revanșă cu Talem ( ) Și Tal a primit propuneri similare Am decis: dacă eu însumi voi lupta pentru titlul de campion mondial, nu ar trebui să fac asta Și le-am refuzat pe amândouă, ceea ce acum regret Aici Kramnik, de exemplu, fiind tânăr și promițător, l-a ajutat pe Kasparov și apoi l-a bătut în cuie, iar Ivanchuk a lucrat cu Karpov, așa că n-am făcut-o în zadar, am putut și eu să învăț multe Anul fatidic pentru ambii a fost Când Spassky, după diverse praștii, a reușit să obțină permisiunea de a se căsători cu o franțuzoaică de origine rusă, mulți prieteni s-au temut să-l felicite personal: tinerii locuiau într-o casă diplomatică, care era monitorizată și monitorizată de KGB "Dar Korchnoi a venit! îşi aminti Boris - Și nu pentru o nuntă la Casa Nunții, ci la noi acasă seara târziu Deodată, un apel, Marina deschide Pe prag în amurg - Korchnoi cu flori! Un diavol atât de stânjenit stă în prag (seamănă cu diavolul!) și întinde un buchet Soția chiar s-a speriat Nu am înțeles cine a fost Și încă îi sunt recunoscător lui Korchnoi " Când Korchnoi a devenit un dezertor, nu existau patru semnături sub scrisoarea colectivă de condamnare a maeștrilor sovietici (fără a lua în considerare Karpov: el a condamnat separat) Dacă nonconformismul lui Bronstein și Gulko a avut consecințe neplăcute pentru ambii, iar Botvinnik a explicat că în general nu semnează niciodată scrisori colective, Spassky nici măcar nu a fost abordat La un moment dat, el a refuzat categoric să semneze o scrisoare colectivă în apărarea Angelei Davis (activist al Partidului Comunist din SUA suspectat de complicitate la crimă) În plus, Spassky stătea deja pe valize: o lună mai târziu, el însuși era în Occident Într-un cerc restrâns, Boris a batjocorit: "Organizația de partid a jucătorilor de șah sovietici a suferit o pierdere grea", a spus el încet, cu o voce jalnică "Viktor Lvovich Korchnoi, membru al PCUS din , și-a părăsit rândurile " Și a adăugat: "Ce paradox - când Korchnoi trăia în URSS, era comunist și rus Când a ajuns în Occident, a devenit anticomunist și evreu" Korchnoi, desigur, avea și propria sa viziune asupra eternului său rival: "După ce a pierdut meciul în fața lui Fischer, poziția lui Spassky, care înainte fusese puternică, a fost zguduită Încă unul dintre cei mai puternici din lume, a primit multe invitații la turnee, dar drumul către Occident i-a fost din ce în ce mai închis În trecut, îi plăcea să se arate ca un frondeur, dar acum nu i se ierta nimic A luat decizia corectă - a divorțat de soția sa sovietică și s-a căsătorit cu o franceză, nepoata generalului lui Denikin, angajată a ambasadei Franței la Moscova Și, după ce a vizitat cele mai înalte sfere ale conducerii sovietice, a primit permisiunea de a părăsi URSS și de a se stabili la Paris Fiind o persoană cu dublă cetățenie, cunoscuții lui au început să-l numească "un disident pe un picior" În , la Belgrad, soarta i-a adus împreună în meciul final al candidaților la campionatul mondial, al cărui câștigător a mers la Karpov Odată ajunsi în Occident, ambii foști Leningrad nu au devenit prieteni apropiați, dar au păstrat relații destul de colegiale Totul s-a schimbat după acel meci de la Belgrad "Am început ca prieteni și am ajuns ca dușmani", și-a amintit mai târziu Korchnoi În primele zece meciuri, a marcat cinci victorii și cinci remize Înfrângerea părea inevitabilă, dar Spassky a câștigat următoarele patru (!) jocuri Scor aproape egal a început Korchnoi era furios - acum se juca ca cu el însuși: Spassky stătea constant într-o cutie specială echipată pentru el pe scenă, se gândea la poziție, uitându-se la panoul de demonstrație, apoi apărea în fața adversarului său, făcu o mișcare și se întoarse la adăpostul lui "În acel moment eram într-o stare gravă", a recunoscut Korchnoi - În ciuda avantajului din scor, mă gândeam serios să renunț la meci Dar un grup de iubitori de șah, parapsihologi, a promis, fără să părăsească Elveția, să mă ajute să mă protejez de influențele dăunătoare din afară El a clarificat: "După o conversație cu parapsihologii elvețieni, am cerut să schimb pozițiile cutiilor - astfel încât Spassky să se uite nu în ceafă, ci în ochi Curând, acest "lucru mic" a jucat un rol important În acele zile, am observat că Petra, care m-a însoțit la meci, se afla și ea sub cea mai puternică influență parapsihologică Această noutate a psihiatriei aplicate sovietice a fost dezvoltată în continuare la meciul din de la Merano La linia de sosire, Korchnoi a reușit să se unească și să câștige în două jocuri După meci, ambii adversari s-au acuzat reciproc de influențe psihologice și de tot felul de alte influențe, voci interioare clar audibile care i-au inspirat cu mișcări slabe sau chiar pierzătoare Spassky este încă convins că Korchnoi i-a influențat cumva gândirea: "Apoi a așezat șase persoane în primul rând pentru a interfera cu jocul meu Au încercat să mă hipnotizeze Presiune vizuală! Simțeam că nu mă pot concentra Ca să nu mai spun că Korchnoi mă împiedica să joc! În timp ce ceasul meu ticăia, el a făcut fețe a pufnit Dar cel mai dezgustător era că începea să-și scarpine unghiile pe masă Unii oameni nu suportă acest sunet Mergând să ofere o remiză, Korchnoi a chemat arbitrul - a trecut oferta prin el Deși stau vizavi - spune ce vrei " Nici Korchnoi nu a dezamăgit inamicul: "Spassky a primit permisiunea de a părăsi țara "accidental" exact Rău ticălos la o lună după zborul meu din Uniunea Sovietică Și cine știe ce obligații trebuia să-și asume în schimbul unei vize de ieșire Și de ce sala era plină de personalități dubioase, după aspectul cărora nu era greu de ghicit din ce țară provin, și până la sfârșitul meciului a zburat la Belgrad însuși Ivonin, vicepreședinte al Comitetului Sportiv? Și iată cum își descrie marele maestru canadian Kevin Spraggett conversația cu Spassky, când într-o zi vorbeau despre Korchnoi: "Boris a început să enumere multe dintre calitățile lui Viktor: "Are un instinct ucigaș (nimeni nici măcar nu poate fi comparat cu acest "dar" al lui Korchnoi), are o capacitate fenomenală de a lucra la consiliu, precum și de a se pregăti pentru turnee, el are nervi de fier - chiar și atunci când pe ceas au mai rămas doar câteva secunde, este excelent la numărarea variațiilor (poate că doar Fischer l-a excelat în această artă), se apără ca nimeni altul, are un excelent simț al momentului în care să plece la contraatac , are o tehnică impecabilă, chiar mai bună decât Capablanca, o capacitate incredibilă de concentrare, conduce perfect linia strategică, are o viziune tactică excepțional de ascuțită, este un psiholog foarte subtil, are o voință inumană de câștig (și doar Fischer poate compara cu el aici), energie incredibilă și autodisciplină În cele din urmă, Boris s-a oprit și s-a uitat la mine, așteptând o întrebare pe care nu m-am putut abține să nu o pun, continuă Spraggett - Si am pus aceasta intrebare: "Dar, Boris, de ce nu a devenit campion mondial? " - "Nu are talent la sah!" Și Spassky izbucni în râs Dar, în ciuda injecțiilor reciproce în curs, s-au întâlnit la Jocurile Olimpice (Spassky a reprezentat Franța), în turnee, iar după perestroika au început să viziteze în mod regulat Rusia și chiar au jucat câteva meciuri La unul dintre ele (Petersburg ) a participat autorul acestor rânduri Depun mărturie: ambii foști Leningrad au fost întâmpinați cu aceeași bunăvoință și au răsunat aplauze pentru amândoi În , au jucat două meciuri în Mainz pentru împlinirea a de ani a lui Wolfgang Unziker Atmosfera de la petrecere a fost prietenoasă, dar când Korchnoi a jucat șah, extragerile de mare maestru au fost excluse Ambele jocuri s-au dovedit a fi eficiente: Victor a câștigat unul, Boris a câștigat celălalt Sau mai degrabă, Korchnoi în al -lea joc pur și simplu și-a forțat adversarul să joace pentru o victorie Când s-a predat, Spassky, strângând mâna, a spus: "Îmi pare rău" "Nu înțeleg pentru ce și-a cerut scuze", a fost surprins Korchnoi -E șah! El a jucat bine, eu am jucat prost, așa că de ce își cere scuze M-am gândit atunci - s-a spus direct despre el: "Și acum, mândrii, au poruncit să se întocmească pe viitor două reguli: una - nu slăviți învingătorii, două - nu cruțați pe cei învinși" Până la sfârșit, nu a făcut îngăduință pentru nimeni și nu a vrut să-i fie milă la tabla de șah și în viață După acel meci "nostalgic" de la Sankt Petersburg, el a spus: "În general, eu și Spassky nu suntem foarte tineri Dacă vorbim de lipsa de practică de joc, am, din păcate, niște adversari ciudați: joc fie cu tinere, fie cu oameni foarte bătrâni de vârsta mea Prin urmare, nu numai pentru el, ci și pentru mine, ne afectează și lipsa de practică Adică joc mult, dar de obicei cu parteneri nu foarte puternici, care înțeleg jocul mult mai rău decât Spassky Dar continui să lucrez la șah, iar Spassky își amintește deschiderile sale în urmă cu cincizeci de ani Dar timp de o jumătate de secol, ceva s-a schimbat acolo, dar el nu știe acest lucru și continuă să joace " "Viktor Lvovich nu a jucat încă suficient cu noi", a remarcat Spassky, la rândul său, nu fără sarcasm, când, la un turneu, după ce și-a încheiat cu mult timp propriul joc, și-a văzut vechiul adversar încercând să obțină un mic avantaj în finalul jocului Sunt sigur că, dacă Korchnoi i-ar fi auzit cuvintele, ar putea confirma fără nicio ironie - da, nu a jucat suficient! Oarecum Viktor m-a sunat și a început să vorbească despre ultimul interviu al lui Spassky, unde Boris s-a autointitulat "bla * antisemit urban" şi şi-a fundamentat poziţia Dar, deși Korchnoi a fost dur cu declarațiile naționaliste și monarhiste ale colegului său, atunci când s-au întâlnit s-au salutat și au discutat pașnic El a explicat: "Mă întreabă - de ce vorbești cu el atunci? Oamenii cu care eram înainte sunt morți Nu am cu cine să vorbesc Aici, de exemplu, stau pe scenă la închiderea turneului Aeroflot de la Moscova, deci cu cine ar trebui să vorbesc acolo? Așa că vorbesc cu Spassky Și din afară se dovedește că suntem chiar prieteni Și așa Nu s-a schimbat deloc Între Petrosyan, în vârstă de optsprezece ani, sau tânărul Karpov și ei înșiși din perioada târzie, există o distanță uriașă Un altul - Spassky Ce a fost și așa a rămas În toate Și abilitățile sale imitative - de la faptul că nu poate exprima în cuvinte tot ceea ce și-ar dori Spassky este un mare actor și un maestru în a păcăli pe alții " Sau altă dată: "Imediat după ce Spassky a pierdut al doilea meci cu Fischer în , l-am întâlnit la un turneu rapid de șah în Spania A început să-i spună ceva despre Fischer, despre comportamentul lui, ciudații Așa că Spassky, după ce a ascultat totul, a spus o singură frază: "Dar Fischer are dreptate", punând capăt tuturor discuțiilor Și recent, Boris Vasilyevich a găsit o nouă formulare: "Am fost forțat să cedez talentului meu și am devenit campion mondial" Sună frumos, desigur, dar este dureros de pretențios " Cine ar îndrăzni să judece doi jucători de șah remarcabili? Cine ar putea avea un asemenea curaj? Și este posibil să se evalueze relația lor în termeni de "drept" sau "vinovat"? Se cunoșteau de șaptezeci de ani și până la urmă erau ca niște îndrăgostiți vechi care supraviețuiseră tuturor - pasiunii, înstrăinării și urii Și amintindu-și doar că odată ceva le-a conectat Dar oricât de diferiți erau unul de celălalt, în anumite privințe erau foarte asemănători Sub influența unui capriciu de moment, ei puteau refuza categoric un interviu, dar dacă, după ce au lovit sforile potrivite, Am reușit să-i fac să vorbească, puteau vorbi sincer cu același jurnalist ore întregi Vorbind despre viețile lor, amândoi nu s-au sfiit de mitologizarea trecutului și, uneori, se putea citi diferitele lor interpretări ale acelorași evenimente: totul depindea nu numai de starea lor de spirit, ci și de părerile lor în acest moment După ce au jucat mai mult de șaptezeci de jocuri între ei (Korchnoi a avut un ușor avantaj), s-au învins reciproc în meciurile finale ale Candidaților, ceea ce a deschis calea către meciul pentru coroană Spassky - în , mergând la Petrosyan, Korchnoi - la începutul lui , mergând la Karpov Spassky a devenit campion mondial, iar Korchnoi, deși era la un pas de cel mai înalt titlu, nu a reușit să facă acest lucru Korchnoi avea patruzeci și cinci de ani când a părăsit Uniunea Sovietică, Spassky avea aproape patruzeci de ani Deși emigrarea lui Spassky a fost mai blândă - păstrându-și pașaportul sovietic, venea din când în când în țara natală - nu i-a fost mai ușor Unul a trăit în Occident patruzeci de ani, celălalt treizeci și șase Astăzi, conceptul de "emigrare din Rusia" s-a schimbat radical: în orice moment te poți întoarce înapoi, iar mijloacele de comunicare emergente au făcut acest proces mult, mult mai blând Când au devenit emigranți, orice plecare din Uniunea Sovietică (mai ales spre Occident) era în sine suspectă și avea caracter, dacă nu de trădare, ca în cazul lui Korchnoi, atunci de ceva condamnabil În , întrebat unde se simțea acasă, Spassky a răspuns: "În Franța Aceasta este o mamă bună Rusia este o mamă bolnavă Și revenind la "mama lui bolnavă", el a spus: "Mutarea de la Moscova la Paris mi-a oferit ocazia să particip la toate turneele internaționale Acesta a fost singurul motiv pentru care mi-am schimbat locul de reședință " Este chiar așa, el însuși știe cel mai bine, pentru că cei care se aflau în casa Spassky din Meudon, inclusiv autorul acestor rânduri, au văzut o atmosferă de cordialitate și armonie în familie Da, iar Boris a vorbit de mai multe ori și în public cu drag despre Marina, din observând că îi datora totul păstrătorului vetrei și mamei lui Boris Jr , de care era sincer mândru și a proclamat în repetate rânduri osana Franței, modul ei de viață, obiceiurile, bucătăria, totul Korchnoi a spus din prima zi că a rămas în Occident doar pentru a-și continua cariera fără piedici Dar, deși în aceste patru decenii a adoptat multe obiceiuri și maniere ale unui om din Occident, el însuși a fost acolo, parcă, într-o societate străină Și ce societate nu i-a fost străină? El a fugit din Uniunea Sovietică, Olanda, care, după cum credea, era în fruntea sovieticilor, nici nu a apărut În Germania, unde Korchnoi a locuit jumătate de an, l-a dat în judecată pe patronul clubului pentru care a jucat, din cartea lui i-au fost aruncate piese întregi care nu i-au plăcut editurii germane De asemenea, nu i-a plăcut ritmul și stilul de viață din Statele Unite, a venit cu plăcere la turneele din Israel, dar nu avea nimic în comun cu această țară și nu este nimic de spus despre Europa de Est Elveția - pare să nu fie rău, dar este dureros de neutru, dar nu a putut, nu a vrut să fie neutru! Pentru unii, schimbarea geografiei este un dar al sorții, pentru alții este o insultă personală, pentru alții este o tragedie, pentru alții este o provocare, dar pentru toată lumea este o sarcină dificilă să se realizeze din nou Nu au reușit, chiar dacă în sens profesional emigrarea ambilor ar trebui considerată un succes (mai mult decât pentru Korchnoi) Ei bine, faptul că "cerul, nu sufletul este schimbat de cei care aleargă peste mare", știa și Ovidiu și s-a schimbat atât de mult în sufletul uman în ultimii două mii de ani? Problemele lingvistice, tradițiile culturale, experiența acumulată și, nu în ultimul rând, mentalitatea sovietică pe care o lua o persoană cu el, nu puteau dispărea instantaneu și fără urmă de la oricine care a părăsit imensul imperiu de atunci Nici ei nu au dispărut Fiind transplantați pe alt sol, au trebuit să joace rolul lor înșiși, adaptați la obiceiurile și obiceiurile noii societăți Unul a făcut-o mai bine, celălalt mai rău, dar ambele s-au dovedit a nu fi foarte adaptative, ca să nu spunem deloc adaptative Creativitatea lor, jocurile lor minunate vor rămâne pentru totdeauna în istoria jocului Dar nu numai Biografii extraordinare pe fundalul unei stări uimitoare, defuncte, în care s-au născut și au trăit cea mai mare parte a vieții, apoi nu au reușit să crească într-o scară diferită de valori, într-o mentalitate diferită, într-o lume diferită, în sine sunt exemple de sparte destinele umane pe fundalul evenimentelor dramatice de la sfârşitul secolului trecut JOACA! JOACA! În ultimii ani, în fiecare februarie a fost adus la turneele tradiționale de la Zurich Am urmărit jocurile de pe placa electronică și m-am cufundat complet în lumea familiară Aproape surd, nu și-a stăpânit amplitudinea vocii și a reacționat cu voce tare la mișcări: ooh-urile și aahurile lui erau auzite de toată sala Evident, întâlnirea cu șahul a fost o sărbătoare pentru el, deși chiar își dorea un singur lucru - să joace, să se joace el însuși Ianuarie Deschiderea turneului Viktor este într-un scaun cu rotile, Petra este în apropiere Eu stau in spatele lor Anterior, când vorbea, s-a întors cu dibăcie spre interlocutor cu urechea sănătoasă și s-a aplecat ușor spre el, dar până la urmă, punându-și foarte rar un aparat auditiv, nici nu a făcut asta A urmat, ca toți cei cu auzul, buzele vorbitorului sau pur și simplu dădu din cap, fără să încerce măcar să înțeleagă ce se spunea Se întoarce: "Se spune că după un turneu normal va fi rapid Pot să joc acolo?" Petra: "Victor - asta este doar pentru participanți!" El (dezamăgit): "Ah-ah-ah " Câteva ore mai târziu s-au întors la Volen Am sunat câteva zile mai târziu, Petra a răspuns la telefon A întrebat dacă urmărește turneul Petra: "Nu numai că nu urmărește, dar nici măcar nu îl interesează Își dorește un singur lucru: să se joace Dr Christian Iseler, președintele Clubului de șah Zurich, spune: "Am fost nerăbdător să joc la turneul de Crăciun, cu greu m-au descurajat Nici măcar nu sunt două petreceri pe zi, n-ar fi supraviețuit nici măcar una De fapt, a suferit două accidente vasculare cerebrale: unul - în Spania, când a căzut în baie, celălalt - în Elveția Nu, nu micro, Spania a avut și ea un accident vascular cerebral adevărat Doamne ferește, asta i se poate întâmpla oricui, dar uită-te la el acum și compară-l cu Viktor pe care l-am cunoscut Pentru el, până la urmă, doar șahul a fost întotdeauna important, nu vorbind despre șah, deși și ei, ci șahul în sine! Poate altcineva ar avea o familie, cărți, politică, alte interese, dar are un singur lucru: șahul, însuși procesul de joc Și a cerut un singur lucru - să se joace, să se joace! Nu a jucat bine, meciul nostru de cinci meciuri s-a terminat de obicei la egalitate, iar eu sunt departe, departe de a fi un maestru Iar cu restul membrilor clubului care au venit la Volen a fost cam la fel Deși ratingul său oficial a fost , a jucat mult, mult mai slab " Din când în când, venea să-l vadă Serghei Perman, rezident în Zurich, jucător amator de șah Serghei își amintește că au petrecut cinci sau șase ore la tablă la rând, iar Korchnoi a jucat mereu cu lăcomie și plăcere Când a venit timpul să-și ia rămas bun, maestrul a spus: "Să mai luăm ultimele două" Apoi: "Încă două!" Apoi: "Ei bine, încă unul - chiar ultimul!" Nivelul jocului său a scăzut și mai jos, a înțeles totul el însuși, îngrijorat și a fost nebunește supărat de asta Și în discuțiile cu mine, a continuat să se plângă de medicii care nu găsesc medicamentele potrivite: oare nu înțeleg că nu mai poate juca șah! Mai mult decât atât, funcționarii federației elvețiene împletesc intrigi împotriva lui, nedorind în mod deliberat să-i permită să participe la turnee Când, ignorând ultima remarcă, am observat că uneori e important să nu te vindeci, ci să înveți să trăiești cu propriile afecțiuni, nu a răspuns, iar un minut mai târziu s-a plâns din nou de medicii care nu au vrut să pună el in picioare: - Un medic elvețian m-a operat acum trei luni și așa - dintr-un motiv oarecare a vrut să nu mă întorc la șah - De ce?! "Au trecut trei luni de atunci și fac pansamente în fiecare zi În fiecare zi! Cum ai vrea să înțelegi asta? În plus, știi ce fel de atac au găsit asupra mea? Mă tot aștept la un fel de boală teribilă, dar ceva ciudat se întâmplă cu creierul meu: tocmai acum am uitat cuvântul în rusă Doar un coșmar Îmi amintesc în engleză - flexibel, în germană - flexibel, dar cum în rusă - Doamne ferește, nu-mi amintesc, chiar a trebuit să intru în dicționar august Discursul a devenit și mai ilizibil, este foarte greu de înțeles A luat imediat taurul de coarne: - Am două întrebări pentru tine În primul rând: cine a doborât avionul olandez? - Ei bine, aceasta este o întrebare ușoară Da, chiar tu știi răspunsul la ea Și al doilea? - Khe-kh-kh Și al doilea - în ultimul număr al New in Chess există un articol mare despre Ljuboevich A murit? - Nicicum, Lyuba este bine, Timman tocmai a decis să scrie un articol despre colegul său, despre vremurile de demult - M-da E ciudat pentru mine După părerea mea, sunt mulți jucători de șah care merită un astfel de articol mai mult decât Ljubojevic, mulți, mulți alții La urma urmei, Ljuboevich este doar un amator, a jucat șah ca un amator Foarte capabil, talentat, dar amator Și articolul despre Che Guevara din New in Chess? Cum au venit cu asta? Cine este Che Guevara la șah? Știi, în Polonia, de exemplu, imaginea lui Che Guevara este în general interzisă Interzis! Îmi amintesc că, când am fost în Cuba, mi-au spus cât de crud și nemilos era el Nemilos! Și s-a împușcat! Personal! Da, asta mi-au spus La final, a căzut într-o stare definită de medici drept "egoism senil" Experții vorbesc despre pretenție, încăpățânare, capriciune copilărească, intractabilitate, restrângerea intereselor, promovare constantă unele cerinţe La bătrânețe, semnele de egoism senil se manifestă adesea chiar și la oamenii perfect sănătoși, ce putem spune despre o persoană care este aproape surdă în scaun cu rotile, în afară de fixată pe sine toată viața Rudele unei astfel de persoane trebuie să aibă o mare răbdare, dar nu vor reuși să evite complet mofturile și insultele, oricât s-ar strădui - I-am cumpărat căști pentru televizor pentru cei cu auz, așa că le confundă cu un aparat auditiv și nu vrea să o poarte, deși nu aude nimic Comunicăm la telefon din ce în ce mai puțin, - a spus Igor Korchnoi - Și apoi deodată a strigat pe neașteptate: "Vreau să mă pocăiesc" M-am încordat: cred - ce fel de pocăință este aceasta? Și el: "Am trăit mult timp, mi-am pierdut prietenii Amintiți-vă, dacă apare o rană, trebuie să o tratați la limită " Ascultă - ceva nu seamănă cu pocăința Dar personajul nu s-a schimbat: așa cum a fost cândva, așa că acum - o lipsă completă de compromis Și apoi, în ajunul Anului Nou, îi spune Petrei: "Unde este șampania, ce este Anul Nou fără șampanie! Așa că a mers cu căruciorul său să cumpere șampanie, deoarece supermarketul este la doar trei sute de metri distanță Dar a fost prins pe drum și adus înapoi La urma urmei, piciorul stâng al lui Panik este răsucit după o lovitură, târându-se de-a lungul pământului, și-ar purta piciorul până la os Și atunci - acum a apărut un nou motiv: "Viața nu are sens, viața s-a terminat, vreau o injecție făcută și asta e tot deodată!" Un pic - o atacă pe Petra: "Da, nu degeaba yoghinii din Baguio mi-au spus că cu această femeie nu voi deveni niciodată campioană mondială " Când i-am sugerat să joace online, m-am încăpățânat: " Acesta este ceva fals La șah, trebuie să ții piesele în mâini, să le simți "Eu spun: este ca magnetic! Și el: "Nu, magnetic pentru analiză!" Sau a spus odată: "Poate că ar trebui să trec la compoziție? Deși nu, nu sunt compozitor, sunt un practicant Sunt un practicant! Nu există șah normal, așa că nu este nevoie de alții " I-am dat o tabletă, am instalat-o și i-am arătat totul, iar el a urmărit cu plăcere jocurile online, deseori în dezacord cu comentatorii, spunând: "Despre ce prostii vorbesc!" Dar apoi am uitat totul a dat vina pe Petra, ceea ce a făcut-o constant cu alte ocazii "De ce este Petra aici? - Spun "Tu, Viktor Lvovich, cum să muți piesele, îi ceri și ei un sfat?" Doar chicoteli Când am plecat, a uitat complet totul și a uitat cum să intru online, iar apoi tableta a atins undeva RUGACIUNE DE Adio La sfârșitul vieții, revăzându-și cariera, Korchnoi a spus: "Au fost defecte în caracterul meu pe care nu le-am putut depăși și corecta Aceste neajunsuri m-au împiedicat să devin campion În momentul în care am stăpânit cele mai importante secrete ale șahului, deja am dat prea multă energie " Defecte de caracter? Ce a vrut să spună? Iritabilitatea ta rapidă? Excitabilitate ușoară? Debordare de emoții? Altceva? Dar a fost o tragedie pentru el să nu câștige cel mai mare titlu? Nu sunt sigur La fel cum englezii bogați din secolele al XV-lea și al XIX-lea, plecând într-o călătorie în Europa, nu de dragul de a ajunge la locul respectiv, ci de dragul călătoriei în sine, așa a luptat și a jucat șah de dragul proces ca atare, chiar dacă în exterior arăta ca o luptă pentru realizarea unui mare scop Iar postulatul "mișcarea este totul - scopul este nimic" i s-a potrivit ca nimeni altcineva Poate că el însuși a înțeles acest lucru, iar când, cu câțiva ani înainte de moartea sa, intervievatorul a exclamat: "Da, ești o persoană fericită!" - Korchnoi a obiectat imediat: "Sunt împotriva unei astfel de definiții O persoană fericită nu are viitor!" Vorbind în Reykjavik ( ), el a spus că va juca șah până la mormânt, iar cel mai bun fel de moarte este la tabla de șah Întrebat dacă așa își imaginează propria moarte, el a clarificat: - Dar doar eu trebuie să termin jocul și șahmat! Și mi-a spus odată: - Tocmai acum comentam jocul meu cu Bagirov, așa că mi-am amintit că a murit în timpul jocului Și avea o poziție câștigată când i-a dat lovitura Se pare că Gipslis a murit pentru joc, iar Suetin, se pare Iată o moarte minunată - să mori pentru șah! În cele din urmă, a vorbit de mai multe ori despre eutanasie Când soția lui a sfătuit să lase astfel de gânduri, el a spus: - E bine pentru tine, Petra - stai și rezolvi cuvintele încrucișate Ce ar trebuii să fac? Nu pot juca șah! Și nu doar Petra l-a enervat Iritat de tineri, care și-au închipuit Dumnezeu știe ce, șah nou, în care fierul fără suflet nu permite să creeze la tablă, iritat astăzi de el însuși, care obosește repede, din când în când făcând calcule greșite, sau chiar doar gafe grosolane Dar, chiar și stând într-un scaun cu rotile, nu a vrut să se adapteze vieții cu un corp care nu-i ascultă Cu greu să pronunțe cuvintele, a plănuit să joace în Campionatul Elvețian Blitz: - Iată-mă o variantă-tic analizând limba franceză, există acolo am niște idei Un meci scurt cu Ullmann (Leipzig ) s-a jucat stând într-un scaun cu rotile A doua zi a susținut o sesiune de joc simultan și, semnând formularul pentru câștigător, un copil de nouă ani, nu și-a putut nega observația: - Băiete, ai avut o poziție complet pierdută și, în general, joci foarte slab Un an mai târziu, a trebuit să joace din nou cu Ullmann, deja la Zurich - Sunt angajat în Grunfeld, - am informat confidențial cu câteva săptămâni înainte de începere Am întrebat de ce anume Grunfeld, pentru că Ulman îl joacă întotdeauna pe Indianul Regelui? De acord: - Asta este adevărat Dar la ultimul turneu din Buenos Aires din , a decis să mă impresioneze jucându-l pe Grunfeld Nu a fost posibil să câștig atunci și, în loc să ocup un prim loc clar, l-am împărțit cu Reshevsky Cred că dacă va merge tot la Grunfeld? Nu, trebuie să fii pregătit pentru orice surpriză martie l-a felicitat de ziua lui Mi-a mulțumit monosilabe, dar când am observat: "Acum ești în drum spre , oricât s-ar compromite această cifră", nu i-am răspuns nimic: dacă nu știam în ultimii ani unde și ce turnee s-au jucat, de unde a venit interesul pentru politică, în Rusia, la niște ratinguri și procente non-șah Nu este neobișnuit ca un sport, mai ales unul la fel de individual ca șahul, să se scufunde în sine, în propriile probleme, în propriile experiențe În șah profesionist, poți întâlni o mulțime de oameni egocentri, egocenți, iar Viktor Korchnoi nu a fost nicidecum o excepție Dar el s-a caracterizat nu numai prin egoismul și egocentrismul inerente multor jucători de șah, ci și prin agresivitatea debordantă, o consecință a excesului de energie Cred că această energie în exces a fost o calitate determinată genetic pentru el, iar în disputa tradițională a biologilor natură versus hrănire (natura vs mamă), tind spre prima explicație Prezența acestei trăsături nu poate fi explicată doar prin influența mediului, chiar dacă mediul în care a trăit tânărul Korchnoi a stimulat dezvoltarea energiei și a ambiției sale: astăzi este imposibil de imaginat cât de fetișat era șahul atunci în Uniunea Sovietică Cu toate acestea, dezechilibru, agresivitate care izbucnește prea des, acuzații nedrepte și reproșuri nefondate combinate miraculos cu înțelepciunea șahului, o remarcă interesantă, o observație psihologică adecvată, o remarcă memorabilă și un simț al umorului ciudat Și cuvântul "ambivalență" îmi vine cumva în minte când Viktor Lvovich Korchnoi este amintit astăzi De la un moment dat a fost perceput doar ca un nume și soartă, iar biografia lui neobișnuită și caracterul specific au început să reflecte asupra partidului său Dar, în ciuda faptului că în istoria șahului, în primul rând, furia și obsesia lui au rămas, toți cei care amintesc și colegi, inclusiv autorul acestor rânduri, în spatele acțiunilor și judecăților adesea imprevizibile, uneori excentrice, nu au putut să nu vadă, în primul rând, un jucător de șah remarcabil care a abandonat odată o provocare către un monstru uriaș - cel mai puternic stat Chiar la începutul anilor cincizeci, întrebat ce face, tânărul maestru a răspuns că studiază la facultate la Facultatea de Istorie "Asta e bine! - a exclamat interlocutorul, - veți scrie istoria șahului! El a pufnit doar ca răspuns și a mormăit printre dinți: "Nu voi scrie, vor scrie despre mine!" Astăzi, când scriu despre el, îmi amintesc nu doar de un minunat jucător de șah, pe care însăși Kaissa l-a binecuvântat cu atingerea binecuvântată a aripilor ei, ci și de o persoană uimitoare, unul dintre cei mai extraordinari oameni pe care i-am întâlnit pe calea vieții mele Lasă și - oh-oh-oh! - atât de greu de comunicat Cuvântul biblic încăpățânat - citiți: neascultător, răzvrătit, voinic - îl caracterizează cel mai bine pe Viktor Korchnoi În centrul acestui cuvânt se află imaginea unui cal zelos, care nu-și îndoaie gâtul și nu permite să fie pus un ham Chiar și la sfârșit, în spital, când a fost necesar să bea un fel de soluție pentru o injecție de contrast, s-a încăpățânat să-și apese buzele, repetând un singur cuvânt - acasă! Medicii au dat înapoi, iar două zile mai târziu, pe iunie , a murit la Wohlen, în propriul pat, după ce adormise și netrezindu-se Câteva zeci de oameni au venit la înmormântare, majoritatea jucători de șah elvețieni și germani, colegii săi de echipă, partenerii de sparring din ultimii ani S-a slujit o slujbă de rugăciune (în germană) Cânta muzica lui Mozart Și Philidora La început s-au gândit să pună șah în sicriu, apoi au decis să nu o facă Dar o tablă de șah făcută din flori proaspete stătea lângă sicriul unui bărbat pentru care șahul era mai important decât viața însăși Vara Iată-ne, tineri, pe poteca Zelenogorsk presărată cu conuri de pin, râde și povestește ceva, ascult cu atenție Viitorul este necunoscut Prezentul este simplu și fără nori Nici el, nici eu nu știm ce ne așteaptă Deodată se oprește: - Și dacă jucăm în poziția la care tocmai ne-am uitat Cum ai spus acolo - pentru o ruptură de aortă? Anterior în această serie au fost: "Cunoașterea armoniei" (despre Vasily Smyslov), Genna Sosonko (Gennady Borisovich Sosonio) este un mare maestru, câștigător și premiat al multor turnee internaționale, de două ori campioană a Olandei Timp de un sfert de secol, Sosonko 'tglz , culoarea Olandei la Olympia-dzh, Campionatele Europene și Mondiale, este de mulți ani selecționată de echipa națională Toate acestea s-au întâmplat în a doua viață, P abia zm "" grații (în ) din Uniunea Sovietică, unde i-a antrenat pe Tal și Korchnoi Ultimii ani i-a dedicat creativității literare Cărți > Zsssco au fost publicate în multe limbi ale lumii Harry K u it! Harmony oSm ielove), gosvyashіcha soarta neîntoarcerii еі ii zhi i ech> ego CĂI ale eroului său і іа i g іetsospropertyg'nі і іemubma m В: иіг - и ■" g gay m;:ogo ngzі'n Astfel de fapte sunt latrate • "" ""• h g-'- - chzrka fs program, inclusiv gaz n publicat ilv pentru toți iubitorii de șah ISBN <PN-CH OYUM- ; https://neculaifantanaru com/en/leadership- html